Позволю себе немного отступить от обсуждения непосредственно нашей с Лихоносовым беседы и вернуться к ней немного позже, чтобы рассказать хотя бы вкратце о биографии этого человека и о некоторых памятных днях его удивительной жизни. «Еще один маленький, но довольно-таки большой вопрос», – как сказали на собрании в фильме «Гараж».
Виктор Иванович Лихоносов родился 30 апреля 1936 года, как говорят официальные источники. Дело было на станции Топки. Это памятное место расположено на территории современной Кемеровской области.
Судьба Виктора Лихоносова с самого раннего детства обещала стать непростой. Да, для тех лет она была, к сожалению, почти что рядовой, но все же потеря родителя в любую эпоху – вряд ли все это называется обыденным случаем и всегда несет отпечаток на всю дальнейшую судьбу человека. Будущий писатель рано теряет отца, а горести тех лет и непосильный труд матери-крестьянки оптимизма тогда еще совсем еще мальчику уж точно не добавляют. Детство любого – это спасительный круг в схожих с лихоносовскими бедами условиях, однако никто и никогда, даже лучший психотерапевт всех времен, не сможет сказать точно, что чувствует детское сердце. Это я знаю на примере моего собственного сына, который спустя уже более двух лет после моего развода с женой переживает так, что будь здоров… это я знаю на примере многих людей, кто рано потерял родителей и стал будто чуждым этом странному и злому миру. Да, наверное, это все знают и понимают, кому люди искренне интересны, и кто умеет сопереживать по-настоящему…
Детство и юность будущего писателя прошли под Новосибирском, и в разговоре со мною, отвечая на вопрос: кем же он себя больше ощущает, прожив много лет на Кубани и немало в Крыму, все же он по-прежнему считает себя сибиряком. Но все это сейчас, когда Восьмидесятилетний литератор говорит это, делая паузу в своей живой и напористой речи, что конечно говорит об особой важности вопроса и о тех днях, что мы с возрастом редко вот так можем достать из памяти и искренне выложить перед незнакомым нам человеком. Не знаю, чем я так расположил к себе этого мастера слова, но все, что он говорил, было сказано очень по-честному, и ни в одном прочитанном интервью с его участием я не встречал ни строчки об этом, ни тем более – сказанного так искренне.
Думаю, никто не будет против, если мы теперь приступим к главному. То есть перейдем сразу к юношеским годам писателя Лихоносова, когда все и началось в его взрослой уже жизни и, конечно – становление его как писателя и позже – литератора.
В 1956 году молодой парень Виктор поступает Краснодарский педагогический институт на историко-филологический факультет. Там он обучается до 1961 года и получает диплом. Почти сразу же работает учителем в Анапском районе, что на побережье Краснодарского края, и куда любят приезжать наши сограждане с детьми. Многие сограждане говорят, что лучшего чем Анапа детского курорта не сыскать на всем Черноморском побережье по сей день. Не знаю, насколько все это правда, но в тех краях и я бывал со своим сынишкой, и должен сказать, – пляжи там везде песчаные, и детворе в общем-то есть, где разгуляться. Кстати говоря, затронув тему современных властей, которую человек возраста Лихоносова не имел права обойти стороной, писатель был сильно раздосадован проектом новой платной трассы в сторону все той же Анапы. Помню я покачал немного головой в знак солидарности и ответил Лихоносову:
– Это да, наверное, неправильно все это, хотя… думаю, вы правы – не всем по карману будет этот новый дорожный рай, но, Виктор Иванович, почему вы так сокрушаетесь по поводу платных трасс именно в этом самом Анапском районе, у вас там родственники или дом?
– Да нет, просто сам факт! Ты понимаешь, ведь в советское время такого беспредела не допустили бы совершенно, знаешь почему?
– Нет, – ответил я.
– Да просто тогда и правда была власть народа, – сказал писатель.
Признаться честно, на момент нашего со знаменитым писателем мини-интервью (больше похожего на дружескую беседу) о его работе учителем в тех краях, я – ни сном ни духом, но теперь понимаю, что раз уж он повторял слово Анапа не один раз, значит – все это не просто так. И так происходило со всеми местами и вообще со всем, о чем я его спрашивал. Будто каждый эпизод и каждую встречу в жизни он переживает куда ярче других, и ему и правда не все равно, о чем он говорит. Думаю, если ему что-то не интересно, он просто не станет это с вами обсуждать. Мне, как выяснилось из нашей примерно часовой беседы, сильно повезло: беседа наша ему явна нравилась.
