Я попросила, чтобы мне прислали архив фотографий, которые собирала мать. Мне казалось, что я найду среди снимков нужные мне фотографии Светланы. На почте я получила большую коробку весом девять килограммов. Перебрав старые коричневые альбомы с твердыми картонными листами на завязках и полиэтиленовые альбомы нулевых, я нашла всего несколько снимков. Мне хотелось найти фотографию, на которой Светлана будет одна. Среди материных фотографий нашлось два снимка.
Один из них я помнила с детства – рыжий снимок, на нем Светлана с двумя белыми бантами и в нарядной школьной форме сидит перед раскрытым букварем. Это постановочное фото, нижний передний угол фотографии занимает букет из искусственных хризантем. Я рассмотрела букварь – книга раскрыта на форзаце. Фотограф использовал атрибуты первого класса, чтобы показать начало пути школьницы. Ее светлая челка растрепана и блестит, во вспышке ее свежевымытая голова сияет. Фотограф велел улыбнуться, и семилетняя Светлана подняла уголки губ.
На другой, черно-белой фотографии из ателье, Светлана снята одна. Ее крупные руки лежат на спинке стула, Светлана смотрит в камеру. Меня восхищает эта фотография, в теле Светланы столько легкости. На обороте этой фотографии двенадцатилетняя Света написала: «моей любимой сестренке на память от Светланки». Способны ли были холодные женщины моей семьи ответить на ее нежность и заполнить ее легкое тело любовью? В том же альбоме хранится фотография моей матери, подаренная отцу. На обороте она обращается к нему по прозвищу и пренебрежительно просит не забывать ее. В самих формулировках этих подписей я вижу разницу между сестрами.
Мое внимание привлекла цветная фотография, на которой мать и Светлана сидят на скамейке во дворе дома моей прабабки, справа и слева от них сидят мои троюродные дяди. Все они курят после застолья. Они улыбаются и говорят между собой. Заметив, что тот, кто пришел их снять, поднял фотоаппарат, все они наспех прячут зажженные сигареты за спинами. Но не Светлана. Светка сидит в джинсовом сарафане и розовой футболке, на ее голове объемный бархатный ободок. Она смотрит в объектив, рука с длинной толстой сигаретой чуть приподнята. Ее поймали ровно перед затяжкой. Я помню, как мать получила и долго рассматривала эту фотографию, с осуждением говоря, что Светка на ней курит. Ей было неприятно, что Светлана не спрятала сигарету и не сделала вид, что она лучше, чем она есть на самом деле. Мне кажется, в этом ее жесте вся Светлана, она действительно не хотела показаться лучше, чем она есть. Похоже, именно это ее свойство раздражало всех родственников. Для них она была оторвой, которую невозможно приручить.
Я думаю о щенячьей нежности Светланы и эмоциональной зависимости от бабки и матери. Она как уязвимый сегмент трофической цепи была призвана участвовать в чужих отношениях. Любая ее воля воспринималась как нечто разрушительное и неприемлемое. Праздник заканчивался, и начиналась простая жизнь, Светлана была вынуждена быть частью скудной повседневности, той частью, которая призвана прагматически относиться к себе и окружающим. Но глядя в ее огромные коричневые глаза, я вижу в них что-то, что не вписывается в семейный метаболизм. В них я вижу волю и любовь. Даже ее тело, с нежностью прильнувшее к бабке на одном из фото, выражает какую-то нездешнюю осторожность и уязвимость. Чего она хотела для себя? И знала ли она, что жизнь вне прагматики семейного быта и эмоциональной созависимости возможна?
В альбоме я обнаружила записку от дочери Светланы: первоклассница пишет мне неуверенным почерком, что ходит в школу в белой блузочке и что связала для меня шарфик, но этот шарфик не нужно носить. Он есть просто так, для красоты. Меня удивила эта фраза. Неужели в мире может быть что-то просто так, для красоты? Неужели мир этих женщин мог дать ребенку представление о чем-то не полезном, том, что не может пригодиться, а есть просто так – чтобы на это смотреть и получать удовольствие. Наверное, думаю я, это и есть невымываемый след Светланы в этом мире. Он остался в ее дочери.
Когда Светлана умерла, я почувствовала тяжелую тоску по судьбе этой молодой женщины. На ее могиле стоит бетонный памятник, на котором неаккуратно выбита склонившаяся береза. Эта береза плачет и поминает Светлану всегда, даже когда о ней никто не помнит. Мне горько, что мир, который я помню и знаю, нашел свое место на кладбище в Усть-Илимске и больше никто не узнает о Светлане. Она лежит там, так в моем лесу растет сорняк-недотрога. Люди ходят мимо анонимного растения, агрономы жалуются, что невозможно контролировать его рост, слишком быстро недотрога распространяется и плодится. Но никто не присмотрится и не найдет красоты этого сорняка, никто не посвятит ему стихотворение или книгу.
