Мама всё ещё спит на сиденье напротив меня. Её голова покоится на мягком подголовнике, и она выглядит умиротворённой и расслабленной. На её лице больше морщин, чем я помнила, а в волосах появились седые пряди. Маме всего сорок пять, но выглядит она на шестьдесят. Если у вас есть доступ к частным больницам, ваша ожидаемая продолжительность жизни превышает сто лет, но «крысы» из социальных служб, как правило, умирают в более молодом возрасте из-за совокупного эффекта плохого питания и стресса повседневной жизни в многоквартирных домах. В государственных больницах длинные очереди на что-то более серьёзное, чем носовое кровотечение. Когда папа умер от рака, ему просто дали кучу обезболивающих с ДНК-кодом, чтобы облегчить переход на перерабатываемую биомассу.
Я протягиваю руку и трогаю маму за плечо, чтобы разбудить её. Она медленно открывает глаза и оглядывается.
«Мы уже там?»
«Почти, мам. Осталось пятнадцать минут. Смотри, там снег идёт».
Я указываю в окно, где ветер кружит струйки тонких снежинок среди деревьев, пока мы проезжаем через сельский Вермонт со скоростью двести километров в час. Поезд мог бы преодолеть расстояние от Бостона до окраин Вермонта меньше чем за два часа на полной скорости, но им приходится медленно проезжать через все городские центры, а Новая Англия – это сплошные городские центры, пока не окажешься на самой окраине.
«Ну, посмотрите на это. Я давно не видел столько снега на земле».
Снег, выпадающий в КНР, ещё до того, как коснётся земли, грязный из-за постоянного слоя смога и грязи в атмосфере над крупными городами. Здесь снег выглядит чистым и белым — чистым, нетронутым, манящим. Мир за окном похож на снимок из давно забытого прошлого: неровные ряды деревьев, покрытых белым, и лишь изредка виднеющиеся беспроводные передатчики энергии портят пейзаж.
«Красиво», — говорит мама. «Как старая картина маслом. Я почти забыла, что мир не весь покрыт бетоном».
«Там, наверху, их большинство нет», — отвечаю я.
Либерти-Фолс настолько мал, что мы проезжаем его окраины всего за несколько минут до станции. Здесь нет многоквартирных домов, только аккуратные ряды односемейных домов, выстроившихся вдоль аккуратных улочек.
Поезд плавно въезжает на чистую и хорошо освещённую станцию с прозрачной крышей. Я вижу пятна снега на поликарбонатном куполе над нами и серо-голубое небо за ним. Солнце уже почти поднялось над горизонтом, а облака снизу окрашены в бледно-розовый оттенок.
Транзитная станция представляет собой просторное сооружение с широко расставленными опорами и большими окнами между ними. Дневного света здесь предостаточно, и, в отличие от окон на Южном вокзале, это не проекционные экраны, создающие иллюзию чистого неба. Мы выходим из поезда и входим на станцию. На ней нет усиленной охраны, только скучающий охранник в штатском слоняется по платформе, да пара нарядно одетых полицейских у входа. Они дружелюбно кивают нам, когда мы проходим мимо них на улицу.
Когда мы выходим со станции, воздух такой чистый и холодный, что аж нос режет. Я вернулся в Бостон всего на несколько часов, но мой нос уже привык к затхлому воздуху метроплекса. Здесь пахнет так же чисто, как в NACRD Orem, моём учебном центре посреди пустыни Юты.
В Либерти-Фолс архитектура сочетается со старой и новой. На улице перед транзитной станцией здания представляют собой смесь кирпичных домов прошлого или позапрошлого века и современных построек из поликарбоната и сплавов. Старые дома ухожены, отреставрированы и отреставрированы, а не разваливаются и не покрываются аэрозольной краской, как их бостонские собратья. Перед станцией раскинулась заснеженная лужайка, на которой растут настоящие деревья. Вдоль улиц тянутся маленькие магазинчики – книжные, продуктовые, рестораны с автосервисом – и лишь немногие из них имеют охранника у входа. На тротуарах нет мусора, а прохожие выглядят сытее, чем государственные служащие на Южном вокзале. Мы всего в двухстах милях от Бостонского метроплекса, но это место кажется совершенно другим миром. Теперь, когда мы здесь, я снова рад, что надел форму флота, потому что в старой гражданской одежде я бы выделялся, как грязная тряпка на обеденном столе.
Мама подходит к небольшой лужайке перед транспортной станцией и пересекает её, не обращая внимания на расчищенные тротуары, окаймляющие лужайку. Снега на лужайке местами по колено, но мама пробирается сквозь него, не останавливаясь. Я присоединяюсь к ней, когда она идёт по лужайке, оставляя узкую колею в чистом снегу. Когда мы доходим до другой стороны лужайки, она останавливается и прислоняется к одному из деревьев, стоящих по краям лужайки, словно стройный ряд столбов. Она наклоняется, зачерпывает горсть чистого снега и протягивает его мне.
«Я не видел такого чистого снега с тех пор, как ты родился».
Она подносит руку ко рту и кончиком языка касается снега на ладони.
«На вкус — ничто», — заявляет она.
