Je connaissais déjà la réponse, mais j’attendais, comme un déserteur face au peloton d’exécution.
— Euh oui, bien sûr…
Nous étions en train de nous humilier l’un l’autre ; elle m’humiliait en mentant et je l’humiliais en l’obligeant à mentir.
J’ai essayé de sourire en parlant ; j’ai dit c’est pas grave, ne t’inquiète pas, je te rappellerai dans quelques jours, entre-temps, on s’écrit ; et alors que d’habitude il nous fallait de longues minutes pour nous résoudre à mettre fin à la conversation, j’ai senti son soulagement quand elle a soufflé à très vite alors, avant de raccrocher.
Je ne suis pas sorti immédiatement de la minuscule cabine téléphonique ; j’ai regardé le combiné un long moment, la tête vide. Puis j’ai pensé que les Marocains, dehors, étaient en train de se foutre de ma gueule, de m’appeler jeune plouc cocu en pouffant ; j’avais honte d’avoir les yeux brûlants. J’ai quitté le réduit pour payer.
J’ai retrouvé mon palace après avoir acheté deux bières dans une épicerie encore ouverte sur le chemin, j’ai bu, allongé sur le lit, en pensant que j’étais vraiment tout seul, maintenant. J’ai arraché des pages d’une vieille revue touristique qui traînait par là pour essayer d’y écrire un long poème ou une lettre à Judit, mais j’en étais incapable.
Elle était avec un autre, on sent ces choses-là ; petit à petit ma rage a grandi avec l’alcool, une rage désespérée, dans le vide et le bruissement d’un continent qui venait de perdre son sens, il ne me restait plus que cette chambre minable, toute la vie se résumait à cette piaule merdeuse, j’étais encore enfermé, il n’y avait rien à faire, rien, on ne se libérait jamais, on se heurtait toujours aux choses, aux murs. J’ai pensé à ce monde en flammes, à l’Europe qui brûlerait de nouveau un jour comme la Libye, comme la Syrie, un monde de chiens, de gueux abandonnés — il est bien difficile de résister à la médiocrité, dans l’humiliation continuelle où nous tient la vie, et j’en voulais à Judit, j’en voulais à Judit pour la douleur de l’abandon, la noirceur de la solitude et la trahison que j’imaginais derrière ses mots embarrassés, le futur était un ciel d’orage, un ciel d’acier, plombé au nord, le Destin se joue à petits coups, à petits mouvements, des sommes de minuscules erreurs de cap qui vous précipitent sur les brisants au lieu d’atteindre l’île paradisiaque tant désirée, les îles Sous-le-Vent ou Célèbes la féline : je pensais à Saadi, à Ibn Batouta, à Casanova, aux voyageurs heureux — moi j’étais seul accroché à une bière tiède au cœur de la tristesse, dans la ténèbre occidentale, et il n’y avait pas de phare dans la nuit d’Algésiras, aucun, les lumières de Barcelone, de Paris étaient éteintes, il ne me restait qu’à retrouver Tanger, Tanger et la saisie kilométrique de noms de soldats morts, vaincu par de trop nombreux naufrages.
