— Вот и вы заговорили, как все. Я, мой молодой друг, знаю жизнь не хуже вас. — Лекуан округлил мутные, белесые глаза и сердито продолжал: — Вы воображаете, будто перед вами старый пьяница. Да? Но ведь я не всегда был таким! Ха-ха. Знаете, я ведь приехал в Индокитай еще до того, как вы появились на свет. Еще тогда, когда на месте, где мы с вами сейчас сидим, была пагода, а озеро Возвращенного Меча доходило вот до этого тротуара. Но и теперь я все равно моложе, сильнее и лучше их. Где тогда были все
Лицо Лекуана как-то обмякло.
— Да, простым журналистом... Я для них мусор. И вы, аннамиты, тоже презираете меня. От меня ушла аннамитка, с которой я жил... Да... собачья жизнь...
В бутылке оставалась еще треть. Тоан протянул французу сигареты.
— Благодарю вас, господин музыкант. Я знаю, вы культурный и образованный человек. Мы, интеллигенты, так и должны относиться друг к другу. Я с аннамитами, как видите, очень вежлив. Не то что
Лекуан прищурился, подмигнул и придвинул свой стул еще ближе.
— Вы не слышали: несколько дней назад
Лекуан опорожнил бутылку и развалился на стуле.
— Ай-я-яй!.. Конец! Франции пришел конец, нам всем здесь придет конец! Наша страна слишком стара, это закат. Мы слишком привыкли к роскоши, богатству и забыли, что такое борьба...
Тоан вышел из-за столика, а старый Лекуан все еще продолжал сидеть и печально вздыхать, глядя на пустую бутылку.
Наконец прозвучал отбой. Тоан попрощался со своими друзьями-музыкантами и вышел на набережную. Пройдя телеграф, он не свернул, как обычно, к агентству. Им овладела какая-то глубокая, тяжелая грусть. Зачем ему информация? Французы проиграли войну, скоро сюда явятся японцы. Ну, а дальше? Изменится ли что-либо в его жизни? Неужели будут бомбить Ханой? Лекуан может по крайней мере сказать: «Нам пришел конец!» Ну, а он, Тоан? Что он приобретет или потеряет оттого, что мир стоит на грани катастрофы? Идет война, страшная и бессмысленная. Это ураган, и он, Тоан, песчинка.
— Куда вы направляетесь, господин Тоан?
Тоан поднял голову и нос к носу столкнулся с лохматым мужчиной в тюрбане, с трубкой в зубах. Это был писатель Ву.
— Вот тебе на! А говорили, что ты уехал в Лао-кай.
— Уехал и приехал, — ответил Ву.
— Что там нового?
— Границу закрыли, но, когда я уезжал, там еще не было ни тревог, ни этого веселенького бегства, как в нашем древнем Тханг-лонге[45].
Тоан рассмеялся.
— Ну, брат, я перед тобой преклоняюсь! В такое время ты еще можешь шутить.
— А что делать? — с горечью улыбнулся Ву. — Ты что, тоже решил отправить семью куда-нибудь?
— Ну, вся моя семья — я да мать. Да и уезжать нам некуда.
— Если ты еще не надумал бежать, тогда предлагаю сходить на Нга-ты-со. Как ты к этому относишься? Недавно возвратилась «Река Грез» и опять открыла свою музыкальную шкатулку.