«Жизнь поэта и художника еще и доселе считается имеющею какое-то право на дешевые веселья и радости, еще и доселе жизнь художника есть какое-то пиршество, соединенное с кубком вина и с красотою женщины. Другое зрелище представил первый русский художник. Взглянув на свой талант как на долг, возложенный на него от Бога, как на новую обязанность быть еще строже к жизни, он соединил свое вдохновение с молитвой, и жизнь свою повел он сурово, беспрестанно поддерживая, продолжая внутреннюю неослабную борьбу со всеми недостатками человека сперва внутри себя, а потом уже вне. Не время еще изображать во всей последовательности весь духовный путь, пройденный Гоголем уединенно, отшельнически, среди житейского шума; ограничимся пока тем, что сказали. Талант для Гоголя был наложенным на него от Бога долгом, а жизнь – духовным подвигом».
О книге «Выбранные места из переписки с друзьями», о ее трагической судьбе, которая длится по сей день, хорошо сказал Александр Блок в 1918 году:
«Эту книгу мало читали, потому что она была официально рекомендована, взята под защиту самодержавия и его прихвостней.
Наша интеллигенция – от Белинского до Мережковского – так и приняла Гоголя: без “Переписки с друзьями”, которую прокляли все, и первый – Белинский в своем знаменитом письме.
Гоголевская книга написана “в миноре”; ее диктовали соблазны православия, болезнь, страх смерти, – да, всё это так; но еще ее диктовал гений Гоголя, та неузнанная доселе и громадная часть его, которая перелетела через десятилетия и долетела до нас. Мы опять стоим перед этой книгой: она скоро пойдет в жизнь и в дело.
В “Переписке” – две неравных части: одна – малая, “минорная”: самодержавие, болезнь; другая – громадная: правда, человек, восторг, Россия.
Белинский заметил только болезнь; Белинского услышали и ему поверили “все”. Но среди этих “всех” не было одного: молодой Аполлон Григорьев сразу понял, какие “страшные духовные интересы” составляют содержание этой книги».
В 1840-е годы российское общество настолько пришло в себя после шока, вызванного жестоким подавлением восстания декабристов, что в Российской империи стали возникать неофициальные общества. Власть после их выявления назвала эти общества тайными. Она очень испугалась. Этим объясняется жестокая расправа с членами обществ. Страх был вызван не только самими обществами (члены которых не ставили перед собой задачу свергнуть самодержавие), но и событиями, происходившими тогда в Европе.
Революционные настроения в ней нарастали в течение 1840-х годов. Взрыв произошел в 1848 году. Февраль – революция во Франции, из-за которой король Луи-Филипп I вынужден был отречься от престола. Возникла Вторая Французская республика. Март – начало революционных событий в государствах Германского союза. В июне – восстание в Праге, ставшее кульминацией революционного движения в чешских землях. Это далеко не полный перечень потрясений, охвативших Европу в 1848–1849 годах.
Современник, критик А. П. Милюков, писал:
