Вена начинала соперничать с Парижем и его окрестностями в королевском великолепии. Шёнбрунн («Прекрасный источник»), расположенный за городом, включал 495 акров садов, разбитых (1753–75) в подражание Версалю, с прямыми высокими изгородями, причудливыми гротами, симметричными прудами, прекрасными статуями работы Доннера и Бейера, «Зверинцем», ботаническим садом и, на холме на заднем плане, «Глориеттой», построенной в 1775 году Иоганном фон Хоэнбергом — колоннадой с аркадами в целомудренном романском стиле. Сам дворец Шёнбрунн, представляющий собой огромное скопление 1441 комнаты, был спроектирован Иоганном Бернхардом Фишером фон Эрлахом в 1695 году, но остался недостроенным в 1705 году; Мария Тереза поручила переделать его Никколо Пакасси; работы были возобновлены в 1744 году и завершены в год смерти императрицы (1780). Внутри находилась Большая галерея длиной 141 фут с потолком в стиле рококо, расписанным Грегорио Гульельми (1761). С весны до осени в Шёнбрунне размещался двор.
Теперь двор насчитывал около 2400 человек. Для ухода за лошадьми и каретами требовалось двести пятьдесят стюардов и конюхов. В общей сложности содержание дворца и его территории обходилось в 4 300 000 гульденов в год.16 Сама императрица практиковала экономию и оправдывала великолепие своего дворца тем, что оно было необходимо для гистрионного царствования. Она компенсировала роскошь своего двора масштабами благотворительности. Поколение спустя мадам де Сталь сообщала об Австрии: «Благотворительные элементы там регулируются с большим порядком и либеральностью; частная и общественная благотворительность направляется с прекрасным духом справедливости… Все в этой стране несет на себе отпечаток родительского, мудрого и религиозного правительства».17
Несмотря на бедность, здесь почти не было попрошаек и сравнительно мало преступлений.18 Люди находили простые удовольствия в том, чтобы обмениваться визитами, тереться локтями на площадях, охлаждать свой жар в тенистых парках, прогуливаться по усаженной деревьями Хаупталлее Пратера, устраивать пикники на природе или, в самом крайнем случае, смотреть на свирепые драки, устраиваемые между голодными животными. Более красивыми были танцы и, прежде всего, формальный менуэт; в нем мужчина и женщина редко касались друг друга, каждое движение подчинялось традициям и правилам и исполнялось сдержанно и грациозно. Музыка была настолько важной частью венской жизни, что ей можно посвятить отдельную главу.
В сравнении с этим литература была посредственной и незрелой. Австрия, находящаяся под сакральным контролем, не принимала участия в движении Sturm und Drang, которое будоражило Германию. Мария Терезия не была покровителем образования и литературы. В Вене не было литературных салонов, не было общения писателей, художников и философов с женщинами, дворянами и государственными деятелями, как во Франции. Это было статичное общество, с очарованием и комфортом старых и расчетливых устоев, спасенное от потрясений революции, но лишенное изюминки сложных идей. Венские газеты, тщательно выверенные цензурой, были скучными препятствиями для мысли, за исключением, пожалуй, «Венской газеты», основанной в 1780 году. Венские театры были отданы опере для аристократии и двора или грубым комедиям для широкой публики. Леопольд Моцарт писал, что «венская публика в целом не любит ничего серьезного и разумного; она даже не в состоянии понять это; и ее театры служат убедительным доказательством того, что ничто, кроме полного мусора, такого как танцы, бурлески, арлекинады, фокусы с привидениями и дьявольские выходки, не пойдет у них на ура».19 Но папа Моцарта был разочарован тем, как Вена приняла его сына.
