Он был больше похож на призрака, чем на людоеда, когда вернулся, печальный и победоносный, с Семилетней войны и вступил в Берлин (30 марта 1763 года) под восторженные возгласы нищего населения. «Я возвращаюсь в город, — писал он д'Аржансу, — где я буду знать только стены, где я не найду никого из моих знакомых, где меня ждет огромная задача, где я раньше времени оставлю свои кости в убежище, не потревоженном ни войной, ни бедствиями, ни человеческими злодеяниями».1 Его кожа была иссохшей и морщинистой, серо-голубые глаза — мрачными и опухшими, лицо — изрезанным битвами и горечью; только нос сохранил свое первозданное величие. Он думал, что не сможет долго выдержать истощение ресурсов тела, ума и воли, вызванное затянувшейся войной, но его умеренные привычки сохранили его еще на двадцать три года. Он ел и пил скупо, не знал роскоши, жил и одевался в своем потсдамском Новом дворце так, словно все еще находился в лагере. Он не жалел времени, уделяемого уходу за своей персоной; в последние годы жизни он отказался от бритья, лишь время от времени подстригая бороду ножницами; сплетничали, что он не часто мылся.2
Война завершила закалку его характера, начавшуюся как защита от жестокости отца. Он со стоическим спокойствием наблюдал за тем, как осужденные солдаты тридцать шесть раз проходили через горнило войны.3 Он изводил своих чиновников и генералов тайными шпионами, внезапными вторжениями, ругательствами, скупым жалованьем и такими подробными приказами, которые подавляли инициативу и интерес. Он так и не смог завоевать любовь своего брата принца Генриха, который так эффективно и преданно служил ему в дипломатии и на войне. У него было несколько женщин-друзей, но они скорее боялись, чем любили его, и ни одна из них не была допущена в его ближний круг. Он уважал молчаливые страдания своей забытой королевы и по возвращении с войны удивил ее подарком в 25 000 талеров, но сомнительно, что он когда-либо делил с ней постель. Тем не менее она научилась любить его, видя его героизм в невзгодах и преданность в управлении страной; она говорила о нем как о «нашем дорогом короле», «этом дорогом принце, которого я люблю и обожаю».4 У него не было детей, но он был очень привязан к своим собакам; обычно две из них спали ночью в его комнате, вероятно, в качестве охраны; иногда он брал одну из них в свою постель, чтобы согреть ее животным теплом. Когда умерла последняя из его любимых собак, он «проплакал весь день».5 Его подозревали в гомосексуальности,6 но об этом у нас есть только предположения.
Под его воинственным панцирем скрывались элементы нежности, которые он редко выставлял на всеобщее обозрение. Он обильно оплакивал смерть своей матери и с искренней привязанностью отвечал на преданность своей сестры Вильгель-мины. Он распространял малозаметную доброту среди своих племянниц. Он смеялся над чувствами Руссо, но прощал его враждебность и предлагал ему убежище, когда христианский мир изгонял его. Он перешел от сурового обучения своих войск к выдуванию мелодий из своей флейты. Он сочинял сонаты, концерты и симфонии, которые исполнял перед своим двором. Ученый Берни слышал его там и сообщил, что он играл с «большой точностью, чистой и равномерной атакой, блестящей аппликатурой, чистым и простым вкусом, большой аккуратностью исполнения и одинаковым совершенством во всех своих произведениях»; Берни добавляет, однако, что «в некоторых сложных пассажах… его величество был вынужден, вопреки правилам, делать передышку, чтобы закончить пассаж».7* В более поздние годы усиливающаяся одышка и потеря нескольких передних зубов вынудили его отказаться от игры на флейте, но он возобновил занятия на клавире.
Помимо музыки, его любимым развлечением была философия. Он любил, чтобы за его столом сидел философ или два философа, чтобы поносить парсонов и будоражить генералов. Он не уступал в спорах Вольтеру и оставался скептиком, когда большинство философов развивали догмы и фантазии. Он был первым правителем-агностиком современности, но не делал публичных выпадов против религии. Он считал, что «у нас достаточно степеней вероятности, чтобы прийти к уверенности, что после смерти ничего нет».9 Но он отвергал детерминизм д'Ольбаха, настаивая (как человек, воплотивший в себе волю) на том, что разум творчески воздействует на ощущения и что наши импульсы могут, благодаря воспитанию, контролироваться разумом.10 Его любимыми философами были «мой друг Лукреций… мой добрый император Марк Аврелий»; ничего важного, по его мнению, к ним не добавилось.11
