Оглядываясь на вторую половину восемнадцатого века, мы видим несколько особых линий музыкальной эволюции. Растущий диапазон и мощность фортепиано освободили музыку от подчинения словам и стимулировали инструментальные композиции. Расширение аудитории концертов и ослабление церковного господства привели композиторов к переходу от полифонии Иоганна Себастьяна Баха к более простым гармониям его преемников. Под влиянием итальянской оперы мелодия появилась даже в инструментальных пьесах, в то время как лидере, в противоположном направлении, придали песне новую сложность. Кульминацией восстания против итальянской оперы стал Глюк, который предложил подчинить музыку драме, а драму облагородить музыкой; по другому пути восстание развило зингшпиль, который достиг своего апогея в «Волшебной флейте». Концерт гроссо перешел в концерт для одного солирующего инструмента с оркестром, соната у Карла Филиппа Эммануила Баха и Гайдна приобрела классическую форму, а квартет превратился в симфонию. Все было готово для Бетховена.
Над всей этой разнообразной жизнью, состоящей из политики, религии, промышленности, развлечений, музыки, искусства, науки, философии, филантропии и греха, возвышался стареющий герой, которого в Германии называли Der Alte Fritz — не любя его, но почитая как самого удивительного тевтона своего времени. Не довольствуясь управлением своим королевством и оркестром, он завидовал перу Вольтера и жаждал славы как поэт и историк. Он завещал потомкам тридцать томов сочинений: семь исторических, шесть поэтических, три военных трактата, два философских, двенадцать переписки; все на французском языке. Его стихи были в основном «беглыми» и не сохранились в памяти. Он был одним из ведущих историков эпохи. В начале своего правления он написал историю своих предков — «Мемуары, служащие историей Брандебургского дома» (1751). Как и большинство историков, он претендовал на беспристрастность: «Я поднялся над всеми предрассудками; я рассматривал принцев, королей, родственников, как обычных людей»;111 Но он пришел в восторг, описывая Фридриха Вильгельма, Великого курфюрста.
Его литературным шедевром стала «История моего времени» (L'Histoire de mon temps), в которой он записал свое правление. Он начал ее вскоре после окончания Первой Силезской войны (1740–42) и продолжал с перерывами до конца жизни. Вероятно, под влиянием Вольтера — хотя большая часть этой книги была написана до появления вольтеровских «Век Людовика XIV» и «Эссе о нравах» — Фредерик включил в нее историю науки, философии, литературы и искусства. Он извинился за то, что потратил место на «имбецилов, одетых в пурпур, шарлатанов, увенчанных диадемой»… Но следить за открытием новых истин, постигать причины перемен в нравах и манерах, изучать процессы, благодаря которым мрак варварства был снят с умов людей, — это, несомненно, темы, достойные того, чтобы занимать всех мыслящих людей».112 Он высоко оценил Гоббса, Локка и деистов в Англии, Томазиуса и Вольфа в Германии, Фонтенеля и Вольтера во Франции. «Эти великие люди и их ученики нанесли смертельный удар по религии. Люди начали изучать то, что они по глупости обожали; разум низверг суеверие… Деизм, простое поклонение Высшему существу, приобрел множество последователей».113 Презирая французское правительство, но любя французскую литературу, Фредерик оценивал «Генриаду» Вольтера выше «Илиады», а Расина — выше Софокла; он приравнивал Буало к Горацию, а Боссюэ — к Демосфену. Он смеялся над языком и литературой, хвалил архитектуру Германии. Он старался оправдать свое вторжение в Силезию: государственный деятель, считал он, может нарушить десять заповедей, если этого требуют жизненно важные интересы его государства; «лучше пусть государь нарушит свое слово, чем погибнет народ».114-что, как он надеялся, мы поверим, было опасностью для Пруссии в 1740 году. Он признавал, что совершил много ошибок как генерал, но не считал нужным описывать свое бегство при Молвице. В целом эти два тома стоят в одном ряду с лучшими историческими трудами современной Европы до Гиббона.
Едва закончилась Семилетняя война, как Фридрих принялся за написание «Истории Семилетней войны». Как и Цезарь, он стремился стать лучшим историком своих кампаний и, подобно Цезарю, избегал неловкости, говоря о себе в третьем лице. Вновь, и, возможно, с большим основанием, он стремился оправдать смелую инициативу, с которой он начал военные действия. Он превозносил своего великого врага, Марию Терезию, во всем, что касалось ее внутреннего управления, но во внешних отношениях осуждал ее как «эту гордую женщину», которая, «снедаемая честолюбием, желала достичь цели славы любым путем».115 Среди довольно беспристрастных отчетов о кампаниях он остановился, чтобы оплакать смерть своей матери в 1757 году и сестры в 1758 году; страница, на которой он описывает Вильгельмину, — это оазис любви в пустой траве войны.
