Чтобы стать благородным, нужно остерегаться развращающих влияний, а «все есть влияние, кроме нас самих».75 «Не обращайте внимания на современников и тех, кто стремится вместе с вами; изучайте великих людей прошлого, чьи произведения сохраняют свою ценность и значимость на протяжении веков. Истинно одаренный человек естественно будет склонен к этому, а желание изучать великих предшественников — это признак высшего дарования».76 Почитайте библиотеки как наследие, оставленное этими людьми. «Созерцая библиотеку, человек чувствует себя как бы в присутствии огромного капитала, безмолвно приносящего неисчислимые проценты».77 Но интеллект без характера гораздо хуже, чем характер без интеллекта; «все, что освобождает разум, не давая нам власти над собой, пагубно».78 Планируйте свою жизнь — gedenke zu leben! — но ищите баланс между мыслями и действиями; мысли без действий — это болезнь. «Знание и практика ремесла дают большую культуру, чем полузнание во сто крат больше».79 «Ни одно благословение не сравнится с благословением труда».80 Прежде всего, будьте целым или присоединяйтесь к целому. «Только человечество является истинным человеком, а отдельный человек может быть радостным и счастливым только тогда, когда у него хватит мужества ощутить себя в целом».81
Так молодой человек, унаследовавший комфорт и безопасность и вызывавший смех страсбургских студентов своим богатым и вычурным нарядом, благодаря философам, святым и жизненному опыту научился благосклонно относиться к бедным и желать, чтобы счастливчики щедрее делились своим богатством. Дворяне должны облагаться налогом пропорционально своим доходам и позволять своим иждивенцам пользоваться «преимуществами, которые приносит расширение знаний и процветание».82 Даже достигнув европейской славы, Гете чувствовал зависть буржуа к благородному происхождению. «В Германии никто, кроме дворянина, не имеет возможности приобрести всестороннюю… личную культуру».83 В своем поведении по отношению к начальству он соблюдал все обычные поклоны. Всем известна история Гете и Бетховена в Теплице в июле 1812 года, но единственным ее источником является ненадежная Беттина Брентано фон Арним, которая утверждала, что цитирует рассказ Бетховена:
Короли и принцы действительно могут даровать титулы и ордена, но они не могут сделать великих людей, которые, следовательно, должны пользоваться уважением. Когда встречаются двое, такие как Гете и я, то эти высокородные господа должны наблюдать, что именно в таких, как мы, считается великим. Вчера мы встретили всю императорскую семью [Австрии], и Гёте отцепился от моей руки, чтобы отойти в сторону. Я нахлобучил шляпу на голову и пошел сквозь самую гущу толпы, держа руки по бокам. Принцы и придворные выстроились в двойную линию; герцог Веймарский снял передо мной шляпу, а императрица приветствовала меня первой. К своему удовольствию, я увидел, что процессию замыкает Гете, который стоял поодаль и кланялся, держа в руке шляпу. Впоследствии я его за это сильно порицал.84
Наша реакция на эту историю зависит от возраста. Гете считал, что аристократия, действующая активно и с общественным духом, обеспечивает лучшее правительство, какое только возможно в Европе, и заслуживает уважения, необходимого для поддержания социального порядка и контроля. Злодеяния должны быть исправлены, но без насилия и поспешности; революции обходятся дороже, чем стоят, и обычно заканчиваются там же, где начались. Так Мефистофель говорил Фаусту:
И вот Гете пишет Эккерману в 1824 году: «Совершенно верно, что я не был другом Французской революции. Ее ужасы были слишком непосредственными… в то время как ее благотворные последствия еще не были заметны… Но я так же мало был другом того произвола, который ей предшествовал. Уже тогда я был убежден, что революции не бывает по вине народа, а всегда по вине правительства».86 Он приветствовал Наполеона как благо для порядка во Франции и Европе после десятилетия конвульсий. Он не доверял демократии, поскольку «нет ничего хуже, чем активное невежество»;87 и «немыслимо, чтобы мудрость когда-либо была популярной».88