Он смеялся над колебаниями власти между партиями. «В политике, как на больничной койке, люди мечутся из стороны в сторону в надежде лечь поудобнее».89 Он выступал против свободы печати на том основании, что она подвергает общество и правительство вечному беспокойству со стороны незрелых и безответственных писателей. Крики о свободе казались ему, в его преклонные годы, просто жаждой власти и слив для неуместных. «Единственная цель — чтобы власть, влияние и состояние переходили из одних рук в другие. Свобода — это шепот тайных заговорщиков, громогласный боевой клич заклятых революционеров, фактически лозунг самого деспотизма, когда он ведет свои порабощенные массы вперед против врага, обещая избавление от внешнего гнета на все времена».90
Гете в максимальной степени выполнил обязанность стариков служить тормозом для энергии молодых.
Свою стареющую философию он изложил во второй части «Фауста». В конце первой части он оставил свое альтер-эго, сломленное и опустошенное, во власти Мефистофеля — желание, наказанное за его чрезмерность. Но может быть, это все и есть сумма мудрости? Фауст еще не проиграл свое пари; дьявол еще не нашел для него того наслаждения, которое могло бы успокоить его стремление и наполнить его жизнь. Есть ли где-нибудь такое исполнение? На протяжении двадцати четырех лет Гете пытался найти для этой истории продолжение и кульминацию, которые должны были бы содержать или символизировать выводы его мысли и дать его герою благородный и вдохновляющий конец.
Наконец, в возрасте семидесяти восьми лет, он решился на это. 24 мая 1827 года он написал Зельтеру, который состарился вместе с ним и должен был умереть вместе с ним: «Я хочу тихо признаться вам, что… я снова принялся за работу над «Фаустом«…Никому не говори». Драматический финал участия Байрона в освободительной войне Греции взволновал Гете; теперь он мог сделать Байрона, как Эвфориона, сына Фауста и Елены, олицетворением исцеления измученного и сомневающегося современного разума через единение со спокойной красотой классической Греции. Он трудился по утрам, успевая в лучшем случае по странице в день, пока в августе 1831 года, за семь месяцев до смерти, не объявил Эккерману, что трудная задача завершена — через пятьдесят девять лет после ее первого замысла. «Самый счастливый человек, — писал он, — это тот, кто способен соединить конец своей жизни с ее началом».91 А теперь он сказал: «Все, что осталось мне от жизни, я могу отныне рассматривать как дар; и не имеет значения, добьюсь я чего-то большего или нет».92
Только в уверенности, что за восемьдесят лет можно найти время, чтобы прочитать весь «Фауст», часть II, сегодня. Начиная с начальной сцены, в которой Фауст, проснувшись в весенних полях, описывает восход солнца без слов, действие неоднократно останавливается для лирических восхвалений красоты, величия или ужаса природы; это хорошо сделано, но слишком часто; Гете, проповедуя классическую сдержанность, здесь грешит против «ничего лишнего». Он влил в драму почти все, что загромождало его кипучую память: Греческая и германская мифологии, Леда и лебедь, Елена и ее поезд, ведьмы и рыцари, феи и гномы, грифоны и пигмеи, дриады и сирены, диссертации по «нептунианской» геологии, длинные речи герольдов, цветочницы, садовые нимфы, гравюры на дереве, пунчинеллы, пьяницы, пажи, сенешали, надзиратели, возница и сфинкс, астролог и император, фавны и философы, журавли Ибикуса и «маленький человек» (гомункулус), химически созданный учеником Фауста Вагнером. Это фарраго запутаннее тропических джунглей, поскольку добавляет сверхъестественное к естественному и наделяет все ораторским искусством или песнями.
Какое утешение, когда в III акте появляется Елена, все еще чудесным образом dia gynaikon — богиня среди женщин, покоряющая мужчин грацией движений или взглядом. История обретает новую силу, а хор поднимается до софокловского тона, когда Елена узнает, что Менелай в наказание за «красоту дерзкую» приказал отдать ее и ее сопровождающих женщин на растерзание похоти «варварской» орды, вторгшейся в Элладу с севера. Их предводитель — сам Фауст, превращенный мефистофельским искусством в средневекового рыцаря, красивого фигурой, лицом и одеждой. Гете достигает вершины своего драматического искусства, когда описывает встречу Елены и Фауста — классическая Греция противостоит средневековой Германии. Пусть эти двое соединятся! Таково бремя сказки. Фауст, очарованный, как и все мужчины, кладет к ногам Елены все богатство и власть, которые дали ему магия и война. Она поддается на его уговоры; в конце концов, такая участь едва ли хуже смерти. Но приближается Менелай со своим войском и прерывает их блаженство; Фауст в мгновение ока переключается с любви на войну, призывает своих людей к оружию и ведет их на завоевание Спарты (воспоминание о завоевании «франками» Мореи в XIII веке).
