– Когда едешь из Токио в Киото или обратно, всегда надо просить с той стороны, где Фудзи, – объясняла она, пока мы выходили в коридор. – Это самый первый урок для любого туриста, собирающегося в Японию.
– А разве… ты не собиралась в Кобе?
– Ну, это был один из вариантов. Я намеревалась оставить Киото на самый конец путешествия, но мне вдруг захотелось поехать… – Бросив на меня плутоватый взгляд, она добавила: – Хотя бы для того, чтобы постоянно дергать тебя во время поездки. Правда я злюка?
– Да ладно… Думаю, не слишком страшно менять маршрут, если тебя нигде не ждут, – сказал я, пока мы проходили контроль перед выходом в терминал «Синкансэна». – Более странно то, что мы встретились на вокзале, через который проходит миллион народа.
– Вовсе не странно! Для начала, все гайдзины[31] приходят в этот офис «Японских железных дорог», и большинство планирует как раз ехать в Киото. А что касается нашей встречи… я бы не назвала это случайностью.
– И как бы ты это назвала? – поинтересовался я.
– В японском для такого есть специальное слово –
До отправления «Хикари» оставалось четверть часа, так что мы успели заскочить прямо на перроне в магазинчик
Затем мы встали в очередь перед выходом с номером нашего вагона. Мне уже казалось, что в этой стране невозможно заблудиться. Все было организовано невероятно логично. Все, кроме моей попутчицы.
Поезд-пуля «Хикари» мчался на скорости триста километров в час с какой-то невиданной плавностью и мягкостью, словно его колеса парили над рельсами. Идзуми прижалась лбом к окну, а я залюбовался проводницей, разносившей чай и снеки: перед тем как покинуть вагон, она обернулась к пассажирам и молча глубоко поклонилась.
Эта скромная сдержанность резко контрастировала с безудержной говорливостью моей соседки, навязавшейся мне в попутчицы. Заплетая черные волосы в косы, она спросила:
– А ты в курсе, что означает твое имя? Мое значит «родник»… Правда красиво?
– Да, конечно, – ответил я в задумчивости. – Я всегда считал, что мое имя, Энцо, – сокращение от Лоренцо, а потом выяснилось, что это полное имя. Это перевод немецкого имени Хайнц. Понятия не имею, что оно означает.
– Хайнц! Это же прекрасно!
– И что же тут прекрасного?
Идзуми расхохоталась, и несколько пассажиров повернули голову в нашу сторону. Обнаружив, что причина шума – японка с косичками, они впали в еще большее недоумение.
– Тебя зовут, как кетчуп! Не знал? «Хайнц» – это марка кетчупа!
Сто раз пожалев, что связался с этой болтливой девицей, я встал и достал из рюкзака «Гика в Японии». Глава, посвященная поклонам, сообщала, что существует градация по глубине наклона тела в зависимости от того, насколько высокое положение в иерархии занимает твой собеседник.
Идзуми тут же уловила мой скрытый упрек – на самом деле весьма очевидный – и шепнула мне на ухо:
– Не сердись, Хайнц… Воспринимать жизнь так серьезно – роковая ошибка. Все, что не драма, – это просто шутка.
Я сделал глубокий вдох, из последних сил стараясь не сорваться. Мне подумалось, что, если она и дальше будет меня допекать, придется закрыться в туалете и сидеть там на унитазе, пока не возьму себя в руки.
Идзуми, вероятно, поняла, что переборщила, и примирительным тоном добавила:
– В возмещение морального ущерба из-за того, что я смеялась над твоим именем, предлагаю другое значение. Намного более красивое. Это японский вариант…
Я заинтересованно обернулся к ней. Никогда бы не подумал, что мое имя может иметь какое-то другое значение на японском.
– Ensō – именно так произнес бы японец твое имя – еще означает «круг». Но это не обычный круг…
Идзуми внезапно замолчала, с негодованием глядя в окно. Все было затянуто густым туманом. Удавалось различить лишь силуэты ближайших домов, да и то с трудом.
– Свинство какое! – возмутилась Идзуми. – При такой погоде мы не увидим и тени от Фудзи!
– Не останавливайся на полдороге, – взмолился я. – Что это за круг?
– Насколько я помню, мне рассказывала бабушка – она занималась каллиграфией на рисовой бумаге, – что Ensō символизирует незамкнутый круг. Чтобы изобразить его, берешь кисточку и всем телом описываешь круг, в одно касание, понимаешь? Чем более неровной выходит фигура, тем лучше.
– А почему круг нельзя замкнуть?
Идзуми на миг задумалась, а потом промолвила:
– Этот вид традиционного искусства тесно связан с философией дзен. А открытый круг символизирует свободу разума, когда ты перестаешь замыкаться в собственном «я». Так лучше звучит, Ensō?
– Да…
На запотевшем окне тонким белым пальцем, как кисточкой, Идзуми нарисовала фигуру.