БОКС появился в УПИ в 1943 г. и вначале был невелик – помещался на одном ватманском листе[252]. Институтская стенгазета продолжала развитие школьных, вузовских и заводских сатирических листков предвоенного образца с говорящими названиями «Ёрш», «Ёж», «Колючка» и т. п. К середине 1950-х гг. БОКС вырос и развился как по форме, так и по содержанию. Теперь он представлял собой 5–6 склеенных в длину листов ватмана, заполненных сатирической панорамой жизни уральского индустриального вуза. Стандартный размер газеты, по воспоминаниям членов редколлегии, был 1 м в ширину, 2 – в длину.
Юрий Поташников, редактор БОКСа начала 1960-х гг. (ныне доктор химических наук, профессор Тверского государственного университета), назвал его «маленьким, но ярким символом послесталинской оттепели», «публицистическим пылесосом и социальным вентилятором для 30 тысяч студентов и 2 тысяч преподавателей»[253]. БОКС существовал и в последующие десятилетия, но именно в годы «оттепели» он переживал самый талантливый свой период, мощный творческий всплеск, связанный с приходом в редакцию многих незаурядных студентов и преподавателей, стремившихся донести до людей правду, облеченную в сатиру и юмор.
Однако нельзя не обратить внимания на то, что за каждым фельетонным словом и каждой карикатурой, появлявшимися на ватманских листах БОКСа, внимательно следили так называемые «парткомычи» в лице институтских комсомольского и профсоюзного комитетов. Одной из самых драматических ситуаций в работе редколлегии, по словам ее участников, была сдача готового номера газеты «парткомычам»[254]. Имелись и другие «приметы времени»: «Были в редакции и стукачи, но мы их знали, часто над ними подшучивали. Интересно было наблюдать, как они пытались быть с нами на равных. Вычислить их было нетрудно», – поделилась воспоминаниями художник БОКСа начала 1960-х гг. Людмила Холодова (ныне доктор архитектуры, профессор, член Союза архитекторов России)[255].
Отвечая на юбилейный вопрос «Что дал Вам БОКС?» в год 50-летия стенной газеты, «боксеры», в дополнение к обязательным упоминаниям приобретенной «на всю жизнь» дружбы, чаще всего отмечали «дух вольнолюбия», «ощущение свободы творчества и интеллектуальной элитарности», «раскрепощение и свободу личности». Без сомнения, создателей институтской стенгазеты отличала и оригинальность мышления. Не зря «антресоли», где трудилась редколлегия, называли «родиной талантов», а еще «оазисом свободомыслия»: «Мы нуждались в свободных разговорах, т. к. в группе далеко не все можно было обсуждать»[256].
В конце 1950-х – начале 1960-х гг. газета стала еженедельной. Для того чтобы она выходила, работали четыре сменные творческие бригады. «Бригада – это трое-пятеро тематистов[257] (люди с литературным уклоном), два-четыре художника (люди, умеющие рисовать) и один оформитель (человек с воображением). Бригадой руководил сменный редактор, обычно из тематистов. Еще в штатах БОКСа числился фотограф (человек, имеющий фотоаппарат), который обслуживал все бригады». Существовала также «рейдовая бригада», которая занималась сбором материала. «Возглавлял БОКС главный редактор. Всего в редакции работало около 30 человек – студенты и преподаватели института»[258].
Что касается содержательного наполнения стенгазеты, то все начиналось с фона ватманских листов. От белого листа решено было отказаться, подразумевалось, что на фон можно возложить смысловую нагрузку. Двухметровая, выходящая тиражом в один экземпляр и недолго живущая газета, должна была привлекать внимание издалека. Решали эту задачу творчески. Самое простое решение – покрасить картон в разные цвета, чтобы новый номер отличался от прочитанного. Но этим фантазия «боксеров» не исчерпывалась. Фон разрисовывали в виде сот, ярких лучей весеннего солнца, косых полосок дождя и т. д. Иногда «пейзаж» ватманских листов явно увязывался с содержанием стенгазеты. Так, например, «специальный выпуск БОКСа “Быт или не быт?” представлял собой рисунок кирпичной стены общежития с карикатурами на месте окон. В подвале этого дома, как положено, находилась “подвальная статья”»[259]. Для создания фона в ход могли идти самые неожиданные творческие находки – осенние листья, приклеенные на канцелярский клей, газетные листы, покрывавшие картон, с подверстанными к «боксерским» карикатурам подходящими заголовками из официальной печати[260].
