А потом танк выскочил на шоссе и на большой скорости пошёл на восток. Ему вслед летели немецкие ракеты, требуя остановиться. Танкист этого ничего не замечал. Только на восток, его путь лежал на восток. Только на восток, хотя бы несколько метров, хотя бы несколько десятков метров навстречу далёкой, родной, милой своей земле…
– И его не поймали? – спросил мальчишка. Мужчина посмотрел на мальчика и хотел соврать, вдруг ему очень захотелось соврать, что всё кончилось хорошо и его, этого славного, геройского танкиста не поймали. И мальчишка будет тогда так рад этому!
Но он не соврал, просто решил, что в таких случаях нельзя ни за что врать.
– Поймали, – сказал мужчина. – В танке кончилось горючее, и его поймали. А потом привели к генералу, который придумал всю эту игру. Его вели по полигону к группе офицеров два автоматчика. Гимнастёрка на нём была разорвана. Он шёл по зелёной траве полигона и увидел под ногами полевую ромашку. Нагнулся и сорвал её. И вот тогда действительно весь страх из него ушёл. Он вдруг стал самим собой: простым волжским пареньком, небольшого роста, ну, как наши космонавты. Генерал что-то крикнул по-немецки, и прозвучал одинокий выстрел.
– А может быть, это был ваш отец?! – спросил мальчишка.
– Кто его знает, хорошо бы, – ответил мужчина. – Но мой отец пропал без вести.
Они вылезли из танка. Дождь кончился.
– Прощай, друг, – сказал мужчина.
– До свидания…
Мальчик хотел добавить, что он теперь приложит все силы, чтобы узнать, кто был этот танкист, и, может быть, это действительно окажется его отец. Он подымет на это дело весь свой двор, да что там двор – весь свой класс, да что там класс, – всю свою школу!
Они разошлись в разные стороны.
Мальчишка побежал к ребятам. Бежал и думал об этом танкисте, и думал, что узнает про него всё-всё, а потом напишет этому мужчине…
И тут мальчишка вспомнил, что не узнал ни имени, ни адреса этого человека, и чуть не заплакал от обиды. Ну, что тут поделаешь…
А мужчина шёл широким шагом, размахивая на ходу чемоданчиком. Он никого и ничего не замечал, шёл и думал о своём отце и о словах мальчика. Теперь, когда он будет вспоминать отца, он всегда будет думать об этом танкисте. Теперь для него это будет история отца.
Так хорошо, так бесконечно хорошо, что у него наконец появилась эта история. Он будет её часто вспоминать: по ночам, когда плохо спится или когда идёт дождь и ему делается печально или когда ему будет очень-очень весело.
Так хорошо, что у него появилась эта история, и этот старый танк, и этот мальчишка…
Теперь, когда я вспоминаю об этом, мне все кажется пустяком. Но тогда я здорово переживал и считал себя предателем. Хуже нет, когда ты сам себя считаешь предателем.
Но лучше я расскажу все по порядку.
Значит, мы жили с сестрой в одной комнате. Сначала это была моя комната, но когда Катька подросла, ее подселили ко мне. Конечно, мне это не понравилось. Ведь она была младше меня на целых пять лет.
– Только попробуй что-нибудь тронь у меня! – сказал я. – Сразу вылетишь.
– Я не трону, – прошептала Катька.
Она стояла на пороге моей комнаты, прижимая к груди куклу.
– Этого еще не хватало! – сказал я. – Здесь не детский сад.
Я думал, Катька начнет меня уговаривать, чтобы я впустил ее с куклой, но она молча убежала.
– Как тебе не стыдно! – сказала мама. – Видишь, она к тебе тянется. Она тебя любит, а ты…
Я недовольно хмыкнул. Я не переносил нежностей.
– Честное слово, Вадик, я ничего не трону. – Катька вернулась уже без куклы. – Честное-пречестное.
– Я тебе не Вадик, – сказал я, – а Вадим.
До этого дня я мало ее замечал, зато теперь стал аккуратно придираться: искал повод, чтобы от нее избавиться.
Но она была тише воды ниже травы: не таскала моих книг, не трогала тетрадей. Ни разу не прикоснулась к коллекции марок!
Стыдно признаться, но я подглядывал за ней.
Как-то я вернулся из школы раньше обычного, подкрался к дверям нашей комнаты и увидел около моего стола Катьку и ее дружка Яшу.
Вот-вот они должны были нарушить мой запрет, вот-вот чья-нибудь рука, Катькина или Яшина, должна была протянуться к моему столу. И я с криком: «А-а-а, попались, голубчики!» – готов был ворваться в комнату.
Но Катька вовремя спохватилась и отвела Яшу в свой угол.
– Ты ничего не трогай, – сказала она строго. – Вадик не разрешает.
– А почему? – удивился Яша.
– Это не твоего ума дело, – ответила Катька. – Лучше поиграем в кубики.
– В кубики надоело, – сказал Яша.
– Ну, тогда давай в вопросы и ответы.
– Давай, – согласился Яша.
– Кто самый сильный из всех мальчишек? – спросила Катька.
– Вадька, – привычно ответил Яша.
– Сколько раз я тебе говорила, что не Вадька, а Вадим! – возмутилась Катька.
– Ты сама называешь его так, – возразил Яша.
– Так то я. Он мой брат, – ответила Катька и спросила: – А кто быстрее всех бегает в нашем дворе?
– Вадим, – выдавил Яша.
– Когда мы вырастем, то будем вместе путешествовать.
– А где вы будете путешествовать? – спросил Яша.
– Сначала мы поедем в Южную Америку, – сказала Катя. – В эти… в леса, которые называются джунгли.
– Там дикие звери, – сказал Яша.
