— Я люблю тебе, Жан, — сказав Кирило-понтифік. — Я люблю тебе так, як ніколи в житті не любив іншої людини. Якби я міг забрати у тебе цей біль, я б зробив це з радістю.
— Я знаю це, — просто сказав Жан Телемон. — Я більш вдячний, ніж можу висловити. Але навіть кохаючи, людина повинна померти на самоті. І це, я завжди знав, буде вдесятеро гірше за смерть.
Коли за ним зачинилися двері, Кирило-понтифік грюкнув кулаками по столу і голосно закричав від гніву через власне безсилля.
Наступного дня, наступного, і наступного дня він не мав жодної звістки про Жана Телемона. Він міг лише здогадуватися, від чого той, мабуть, страждає. Незважаючи на всю його владу як Верховного Пастора, це була одна драма, один дуже інтимний діалог, у який він не наважувався втручатися.
Крім того, він сам був обложений справами: від Державного секретаріату, від Конгрегації у справах Східної Церкви, від Конгрегації обрядів... кожен трибунал і комісія в Римі, здавалося, вимагали його уваги одночасно. Йому доводилося працювати з невблаганною дисципліною, з приходом ночі його стіл все ще був завалений паперами, а душа волала про освіження молитвою та самотністю.
Він все ще не міг викинути Телемона з голови, і вранці четвертого дня – дня, проведеного в приватних і напівприватних аудієнціях – Кирило зателефонував кардиналу Рінальді на його віллу.
Звіт Рінальді був не надто втішним:
— Він дуже страждає, Ваша Святість. У його покорі немає ніяких сумнівів, але я не можу навіть припустити, скільки це йому коштує.
— Як його здоров'я?
— Йому все байдуже. Я двічі водив його до лікаря. Його кров'яний тиск небезпечно високий, але це, звичайно, результат напруги та втоми.
— Він досі щасливий з вами?
— Тут йому краще, я думаю. Ми розуміємо одне одного. Він настільки самотній, наскільки йому потрібно, і, як не дивно, я думаю, що діти на нього добре діють.
— Що він робить із собою?
— Вранці він служить месу, а потім трохи гуляє за містом. Опівдні він іде до нашої парафіяльної церкви і читає свої служби на самоті. Він відпочиває після обіду, хоча, я думаю, він не спить. Потім він гуляє в саду. Він розмовляє з дітьми, коли ті повертаються додому. Ввечері ми граємо разом у шахи.
— Він не працює?
— Ні. Він у глибокій розгубленості... Вчора до нього приїздив Семмерінг. Вони довго розмовляли. Після цього Жан здавався трохи спокійнішим.
— Чи хотів би він, щоб я його відвідав?
Рінальді на мить завагався.
— Не думаю, Ваша Святість. Він дуже вас любить. І дуже часто говорить про вас з ніжністю та вдячністю. Але, гадаю, він вважає, що не повинен просити вас згинатися чи підкорятися його особистим проблемам. Він дуже хоробрий, знаєте, дуже благородний.
— Чи знає він, що я його кохаю?
— Він знає. Сам мені сказав. Але єдиний спосіб відповісти мені на любов — це зберегти власну гідність. Ваша Святість мусить це зрозуміти.
— Так. І, Валеріо... — це був перший раз, коли він назвав кардинала на ім'я. — Я дуже вдячний вам.
— І я вам, Ваша Святість. Ви дали мені спокій і можливість розділити своє життя з великою людиною.
— Якщо він справді захворіє, ви негайно мені зателефонуєте?
— Негайно, обіцяю.
— Нехай Господь благословить вас, Валеріо.
Понтифік поклав слухавку і деякий час сидів, збираючи сили для ранкових формальностей. Він більше не належав собі. Навіть на Жана Телемона він міг витрачати не більше, ніж частинку себе. Понтифік належав Богові, а через Бога — Церкві. Нічий гаманець не був настільки глибоким, щоб витримати такі постійні витрати тіла та духу. Однак він мусив продовжувати витрачати, покладаючись на Всевишнього, щоб той поновив кошти.
Список аудієнцій лежав на його столі. Коли він його взяв, то побачив, що першим було ім'я Коррадо Калітрі. Кирило натиснув на дзвінок. Двері зали аудієнцій відчинилися, і мажордом Його Святості ввів до кабінету міністра республіки.
Коли перші формальності закінчилися, Кирило відпустив мажордома і попросив Калітрі сісти. Він відзначив стриманість чоловіка, розумні очі, легкість, з якою той рухався в атмосфері влади. Це була людина, яка народилася для визнання. З нею треба було поводитися чесно. Її гордість треба було поважати, як і її інтелект. Кирило сів і тихо звернувся до свого гостя:
— Я прив'язаний до цього місця, друже мій. Я не такий вільний у пересуванні, як інші, тому мусив був попросити вас прийти до мене.
— Для мене це честь, Ваша Святість, — офіційно сказав Калітрі.
— Я мушу попросити вас бути терплячим зі мною і не надто ображатися на мене. Пізніше, я думаю, ви сидітимете на пагорбі Квиріналу; я сидітиму тут, у Ватикані; і разом ми правитимемо Римом.
— До цього ще довгий шлях, Ваша Святість, — сказав Калітрі з ледь помітною посмішкою. — Політика — справа ризикована.
— Тож сьогодні вранці, — м’яко сказав Кирил, — давайте забудемо про політику. Я священик і ваш єпископ. Я хочу поговорити з вами про вас самих.
Він побачив, як Калітрі заціпенів від шоку, і як на його блідих щоках швидко з’явився рум’янець. Він поспішив далі.
— Редактор
— Так.