На мить здалося, що понтифік вибухне гнівом. Потім його напружені риси обличчя повільно розслабилися, а губи розпливлися у втомленій посмішці.
— Ви мене підловили, Ваше Преосвященство. У чому ви бажаєте сповідатися?
— Я ревнував до Жана Телемона, Ваша Святість. Я робив те, що було правильно, але мій намір був неправильним, коли я це робив.
Кирило-понтифік здивовано подивився на старого кардинала.
— Чому ви ревнували до нього?
— Через вас, Ваша Святість. Тому що я потребував, але не міг мати те, що ви дали йому на першій зустрічі — близькості, довіри, прихильності, місця у ваших особистих радах. Я стара людина. Я довго служив Церкві. Я відчував, що заслуговую на краще. Я помилявся. Ніхто з нас не заслуговує нічого, окрім обіцяної платні робітника у винограднику... Вибачте. Тепер, Ваша Святість, відпустить мені гріхи?
Коли понтифік рушив до нього, старий заціпенів на колінах і схилив свою сиву голову під слова відпущення гріхів. Коли вони закінчили, він запитав:
— А яке покаяння, Ваша Святість?
— Завтра ви відслужите месу за того, хто втратив друга і все ще лише наполовину покірний Божій волі.
— Я так і зроблю.
Сильні руки Кирила простягнулися вниз і підняли кардинала на ноги, так що вони стояли один навпроти одного, священик і той, що кається, папа і кардинал, захоплені миттєвим дивом розуміння.
— Я також згрішив, Ваше Високопреосвященство, — сказав Кирило, — я тримав вас на відстані від себе, бо не міг терпіти вашого опору моїм проектам. Я також був винний перед Жаном Телемоном, я думаю, бо надто міцно чіплявся за нього; і коли настав момент віддати його в руки Бога, я не могла зробити це без гіркоти. Я сьогодні порожня і дуже стурбована людина. Я радий, що ви прийшли.
— Можу я вам дещо сказати, Ваша Святість?
— Звичайно.
— Я бачив трьох чоловіків, які сиділи в цій кімнаті, ви останній, кого я побачу. Кожен з них по черзі прийшов до того моменту, де ви зараз стоїте – моменту самотності. Мушу сказати вам, що від цього немає ліків, і немає втечі. Ви не можете піти з цього місця, як це зробив Рінальді, як, сподіваюся, ви дозволите мені зробити це дуже скоро. Ви тут до дня своєї смерті. Чим довше ви живете, тим більш самотнім ви стаєте. Ви будете використовувати одну чи іншу людину для справи Церкви, але коли робота буде виконана, або коли людина виявиться нездатною до неї, тоді ви відпустите її та знайдете іншу. Ви хочете кохання. Вам воно потрібне, як і мені, хоча я старий. Ви можете мати його деякий час, але потім ви його втратите, тому що благородна людина не може присвятити себе нерівній прихильності. І груба людина вас теж не задовольнить. Подобається вам це чи ні, але ви приречені на самотнє паломництво від дня свого обрання до дня вашої смерті. Це Голгофа, Ваша Святість, і ви щойно почали сходження на неї. Тільки Бог може пройти з вами весь шлях, бо Він прийняв тіло, щоб Сам здійснити те саме сходження... Хотів би я сказати вам інакше. Не можу.
— Я знаю це, — сказав Кирило дуже тверезо. — Я відчуваю це до глибини душі. Гадаю, я щодня з часу свого обрання стискався з цієї причини. Коли Жан Телемон помер минулої ночі, частина мене померла разом з ним.
— Якщо ми помираємо для себе, — сказав старий лев, — зрештою ми починаємо жити в Господі. Але це довге, повільне вмирання. Повірте мені, я знаю! Ви молода людина. Вам ще належить навчитися, що таке бути старим. — Він на мить замовк, оговтавшись, а потім запитав: — Тепер, коли ми одне ціле, Ваша Святість, чи можу я попросити вас про послугу?
— Яку саме, Ваше Високопреосвященство?
— Я хотів би, щоб ви дозволили мені піти у відставку, як Рінальді.
Кирило-понтифік на мить замислився над цим, а потім похитав головою.
— Ні. Я ще не можу вас відпустити.
— Ви багато просите, Ваша Святість.
— Сподіваюся, ви будете до мене щедрим. Вас не змусили обкапувати рослини чи чахнути в монастирському саду... На вулицях ходять леви, і нам потрібні леви, щоб боротися з ними. Залиштеся зі мною ще трохи.
— Я можу залишатися лише в довірі, Ваша Святість.
— В довірі, обіцяю вам.
— Ви не повинні мені лестити, Ваша Святість.
— Я не лещу вам, Ваше Високопреосвященство, — серйозно сказав Кирило. — У вас багато мужності. Я хочу позичити її на деякий час... Зараз, бачите, я дуже боюся.
Страх був відчутним, знайомим і дуже загрозливим. Це був той самий, який він пережив у руках Каменєва, і він був до нього доведений тим самим процесом: місяці самоаналізу; повторювані кризи болю; раптові та вражаючі одкровення складнощів існування, поруч з якими прості твердження віри здавалися жалюгідно неадекватними.
Якщо тиск тривав достатньо довго, делікатний механізм роздумів і рішень завмирав, як перевантажений двигун. Здавалося, що всі процеси особистості впадають у непритомність, так що людина залишається розгубленою та нерішучою – навіть вдячною за те, що її веде сильніша воля.