Потоцький був зворушений чарівністю свого нового владики, але звичка до обережності була в ньому сильною, і він задовільнився формальністю.
— Сьогодні вранці мені доставили лист, Ваша Святість. Сказали, що він з Москви. Мене попросили передати його безпосередньо до ваших рук.
Він дістав великий конверт, запечатаний сірим воском, і передав його Кирилу, який потримав його якусь хвилинку в руках, а потім поклав на стіл.
— Я прочитаю його пізніше, і якщо це стосуватиметься і вас, передзвоню вам. А тепер скажіть мені… — Він нахилився вперед на стільці, палко благаючи про довіру. — Ви не виступали сьогодні на Консисторії, а проте у вас стільки ж проблем, скільки й у інших. Я хочу їх почути.
Зморшкувате обличчя Потоцького напружилося, а очі затьмарилися.
— Спочатку є особистий страх, Ваша Святість.
— Поділіться ним зі мною, — м’яко сказав Кирило. — У мене страхів так багато, що мені може бути легше.
— Історія ставить пастки на всіх нас, — серйозно сказав поляк. — Ваша Святість знає це. Історія Русинської Церкви в Польщі — гірка історія. Ми не завжди поводилися як брати по вірі, а як вороги один до одного. Час розбрату минув, але якби Ваша Святість згадала про це надто суворо, це могло б бути погано для всіх нас. Ми, поляки, латиняни за характером і вірністю. Був час, коли Польська Церква піддавалася переслідуванню своїх братів з русинського обряду. Ми обидва були тоді молодими, але можливо – і ми обидва це знаємо – що багато хто з тих, хто зараз помер, могли б вижити, якби ми зберегли єдність Духа в узах віри. — Він завагався, а потім почав незграбно запинатися, коли почав відповідати на наступне запитання. — Я не хочу образити вас, Ваша Святість, але я мушу запитати з вірністю те, що інші запитуватимуть з хибною метою: як Ваша Святість ставиться до нас у Польщі? Як ви ставитеся до того, що ми намагаємося зробити?
Настала довга пауза. Понтифік Кирило подивився на свої покалічені руки, а потім різко підвівся зі стільця і поклав руки на плечі свого брата-єпископа. Він тихо сказав:
— Ми обидва були у в’язниці, ти і я. Ми обидва знаємо, що коли вони намагалися зламати нас, це було не через любов, яка в нас була, а через образи, які ми закопали глибоко в собі. Коли ви сиділи в темряві, тремтячи та чекаючи наступного сеансу серед світла, болю та питань, що вас найбільше вводило у спокусу?
— Рим, — прямо відповів Потоцький, — де так багато знали, але, здавалося, так мало переймалися.
Кирило-понтифік посміхнувся та серйозно кивнув.
— Для мене це була пам'ять про великого Андрія Шептицького, митрополита Галицького. Я любив його як батька. Я гірко ненавидів те, що з ним зробили. Я пам'ятав його перед смертю, величезну людину, паралізовану, розідрану болем, яка спостерігала, як руйнується все, що він збудував, — освітні будинки, семінарії, стара культура, яку він так старанно намагався зберегти. Мене гнітила марність усього цього, і я розмірковував, чи варто витрачати стільки життів, стільки ще благородніших душ, щоб пробувати ще раз… То були погані дні та ще гірші ночі.
Потоцький почервонів до коренів свого рідкого волосся.
— Мені соромно, Ваша Святість. Я не повинен був сумніватися.
Кирило знизав плечима та іронічно посміхнувся.
— Чому б і ні? Ми всі люди. Ви ходите по канату в Польщі, я ходжу по іншому канату в Римі. Ми обидва можемо послизнутися, і нам знадобиться сітка, щоб зловити нас. Благаю вас повірте, що якщо мені іноді бракує розуміння, то не бракує любові.
— Те, що ми робимо у Варшаві, — сказав Потоцький, — не завжди розуміють у Римі.
— Якщо вам потрібен перекладач, — жваво сказав Кирило, — надішліть мені його. Обіцяю, що завжди буду готовий його вислухати.
— Їх буде так багато, Ваша Святість, і вони говоритимуть стількома мовами. Як ви можете врахувати їх усіх?
— Знаю. — Худа постать Кирила раптом зіщулилася, ніби під тягарем. — Дивно. Ми сповідуємо та навчаємо, що Понтифік оберігається від фундаментальної помилки через те, що в ньому перебуває Святий Дух. Я молюся, але не чую грому на горі. Мої очі не бачать пишноти на пагорбах[9]. Я стою між Богом і людиною, але чую лише людину та голос свого серця.
Вперше суворе обличчя поляка розслабилося, і він розвів руки в жесті поразки.
— Послухайте це, Ваша Святість.
— Ходімо обідати, — сказав Кирило-понтифік, — і пробачте моїм черницям їхню серйозну невдачу з соусом. Вони достойні створіння, але мені доведеться знайти їм гарну кулінарну книгу.
Вони їли не краще, ніж він обіцяв, і пили слабеньке молоде вино з Альбанських гір; але розмовляли вже вільніше, і між ними зросла теплота, і коли вони дійшли до фруктів і сиру, Кирило-понтифік відкрив своє серце з іншого питання.