РОЗДІЛ ШОСТИЙ
КНЯЖНА Марія Катерина Дарія Поліціано була маленькою, сивою жінкою, яка не приховувала власний семидесяти п’ятирічний вік та була готова подати до суду на будь-кого, хто є достатньо сміливий, щоб оскаржити її рахунок.
Її волосся було тонким, шкіра зморщеною. Її гострий дзьоб носа і чорні агатові очі надавали їй вигляду муміфікованого орла, викопаного з якоїсь стародавньої гробниці. Але княжна Марія-Ріна була далеко не мертвою і, навпаки, була дуже небезпечною старою пані.
Вона мала квартиру в Римі, якою рідко користувалася, "бо всі римляни почали бути схожими на роз'їзних комівояжерів", – і в неї були вілла у Ф'єзоле, де вона зазвичай "тримала двір", маєтки на Сицилії, ферми в Абруцці та хазяйства з вирощування буряку і рису у Романьї та вздовж долини По. Її біржовий портфель, започаткований її батьком і доповнений щасливою смертю двох чоловіків, був повний найдорожчих акцій Італії, і вона торгувала ними так само хитро, як циганський мідник.
Її кістлявий палець перемішував кожен політичний пудинг на північ від Лаціо, і ті шепотіння влади, які не починалися в її вітальні, неминуче поширювалися там, перш ніж розвіятися за вітром. Запрошення до її столу було або ордером на страту, або обіцянкою підвищення. І не один надто сміливий політик, який зневажив її гнівом, опинився без коштів, прихильності та голосів на наступних виборах. Її одяг був старомодним, манери, скоріше, тиранічними, ніж королівськими. Вона пила шотландський віскі та палила єгипетські сигарети в довгому золотому мундштуку. У неї був скандальний язик, небезпечна пам'ять – і несподівана розсудливість. Вона зневажала старих і залицялася до молодих, як вередливий, але кумедний вампір, який міг би щедро заплатити за юнацьку кров. У саду її вілли, серед фонтанів і кипарисів, а також алей з пошарпаного мармуру, здавалося, правду кажучи, ніби час зупинився під її старими, але владними наказами.
Її улюбленим місцем відпочинку була альтанка, обвішана стиглим виноградом, перед невеликим фонтаном, де до античної Леди залицялися мляві лебеді під звуки водної музики. У молодості там також залицялися до княжни Марії-Ріни – тепер же вона торгувала спадщиною своєї молодості: владою, грошима та престижем. Раз на місяць архієпископ Флоренції приходив випити з нею кави. Раз на тиждень хтось з Квіріналу приходив на обід і робив приватний звіт від прем'єр-міністра. Там, де денді інших епох схилялися над її маленькою ручкою, тепер банкіри та біржові маклери приходили, щоб неохоче віддати їй пошану та данину таємної довіри.
Вона сиділа там і зараз, цього літа, демонструючи жалобу і читаючи різку лекцію міністру республіки, своєму племіннику, Коррадо Калітрі:
— Ти дурень, хлопче! Ти йдеш певним шляхом і думаєш, що це кінець подорожі. Тобі хочеться сісти та погратися з квітами. Це чудово, я впевнена, але це не політика.