Лікар став проти нього, тримаючи на руках загорнуте тіло.
— У мене для вас погані новини, мій друже. Дитина народилася мертвою.
Хлопець тупо дивився на нього.
— Мертвою?
— Таке іноді трапляється. Ми насправді не знаємо чому. Ваша дружина здорова. Вона зможе мати інших дітей.
Хлопець беззвучно підійшов до ліжка і нахилився над блідою, напівпритомною дівчиною, щось бурмочучи собі під ніс.
— Ходімо, — різко сказав лікар. — Я хочу доставити це до лікарні загального профілю. — Хлопцю він сказав: — Я маю забрати тіло. За законом. Я повернуся вранці, щоб побачити вашу дружину та передати вам свідоцтво про смерть.
Ні хлопець, ні дружина, здавалося, не чули його, і він вийшов, несучи маленький жалюгідний згорток, а Руфь Левін йшла за ним, мов професійна плакальниця. Натовп на сходовому майданчику мовчки дивився на їхню появу, а потім зібрався біля дверей кімнати, схвильовано перешіптуючись між собою.
Коли вони вийшли на вулицю, лікар поклав тіло дитини на заднє сидіння своєї машини та грюкнув дверима. Потім повернувся до Рут Левін і різко сказав:
— Жодних запитань. Я доставлю труп до лікарні та складу звіт.
— Хіба розтину не буде?
— Ні. Навіть якби його зробили, він нічого б не показав. Дитина померла від того, що задихнулася…
В одну мить він ніби втратив увесь контроль над собою. Його тіло тряслося від ознобу, а молоде обличчя скривилося, ніби від нестерпного болю. Раптом у люті відчаю він почав благати її:
— Не залишай мене зараз. Заради Бога, не залишай мене. Поїхали до лікарні, а потім… потім давай підемо кудись. Кудись, при здоровому глузді. Якщо я сьогодні ввечері буду сам, думаю, що збожеволію.
— Звичайно, я піду з тобою. Але ти не можеш звинувачувати себе в цьому. Ти лікар, ти знаєш, що таке трапляється щодня.
— Знаю! О так, я знаю. — Він спробував посміхнутися, але це було більше схоже на посмертну гримасу. — Я скажу тобі дещо, чого ти не знаєш. У мене має народитися ще два десятки дітей протягом наступних восьми тижнів, і щонайменше половина з них будуть такими.
— О Боже, — тихо жахнулася Руфь Левін. — Всемогутній Боже, чому?...»
У її тихому будинку під примарною тінню Палатинського пагорба молодий лікар розповів їй чому. Він розповів їй дико та різко, ніби весь парадокс цілительського мистецтва — його напівобіцянка вічності, його остаточна капітуляція перед смертністю — виявився для нього занадто сильним.
— ...це божевільна думка... Але медична фармація завжди, здається, приходить з еліксиром життя в одній руці та флаконом отрути в іншій... Є антибіотики, які лікують одних людей і вбивають інших. Був французький препарат, який варив людський мозок. Був талідомід, який давав сон, а потім вирощував монстрів в утробі матері. Тепер є ще один. Він з'явився на ринку близько дванадцяти місяців тому – комбінована формула для запобігання нудоті під час вагітності та зменшення небезпеки токсикозу… Три місяці тому ми почали отримувати перші попередження з Німеччини про каліцтва, спричинені цим препаратом… Схоже, знову та сама історія з талідомідом, тільки цього разу всі намагаються це зам'яти…
Він відкинувся на спинку стільця, уособлюючи собою образ пригніченості, втоми та чистого страждання.
— Я колись думав, що я якийсь медичний апостол. Я платив за ліки для бідніших пацієнтів зі своєї кишені. І це купив цей клятий препарат для тієї дівчини сьогодні ввечері і для всіх інших у кварталі.
— І немає жодної надії, що інші пологи пройдуть іншим чином?
— Деякі з них будуть нормальними. Але решта… — Він розвів руками з палким благанням. — Що мені робити? Я не можу вбивати їх усіх.
— По-перше, ніколи більше не вживай цього слова. Я нічого не бачила цієї ночі. І нічого не чула.
— Але ти ж знаєш, чи не так?
— Я нічого не знаю, окрім цього. Ти не повинен звинувачувати себе, і ти більше ніколи не повинен грати в Бога. У цьому є щось на кшталт божевілля.
— Божевілля — це вірно. — Він провів тремтячою рукою по волоссю. — Це було божевілля цієї ночі, і все ж… Які інструменти мають ці люди, щоб впоратися з такою ситуацією? Знаєш, що б вони сказали, якби побачили ці пологи сьогодні ввечері?
Несподівано його охопили глибокі, виснажливі ридання, так що Руфь Левін наблизилася до хлопця, обійняла його, щоб втішити, і заспокоювала ніжними, безпорадними словами. Коли він нарешті заспокоївся, вона змусила його лягти на своє ліжко, накрила ковдрою, а потім сіла поруч, тримаючи його за руку, поки він не заснув. Потім вона залишилася сама – сама в ці сумні години, зіткнувшись з найвищою таємницею життя, смерті, болю та кривавого смердючого безладу світу.