— Хотіла б я в це повірити. Але як побачити Бога в людській дитині, схожій на рибу?
— Це не нова таємниця, Руфь. Вона дуже давня. Як ви бачите Бога у вмираючому злочинці, прибитому до шибениці?
— Недостатньо просто це сказати, — різко сказала Рут Левін. — Десь має бути якась любов. Має бути.
— Правда… Має бути якась любов. Якщо таємниця болю — це не таємниця любові, то все це… — Його викривлені руки обійняли вишукану кімнату та все Священне місто за нею. — Тоді все це історична нісенітниця. А моя посада — це роль шарлатана.
Його прямота здивувала жінку. Якусь мить вона дивилася на нього, захоплена контрастом між його покаліченим, запитливим обличчям та релігійною формальністю його одягу. Потім вона сказала:
— Ваша Святість і справді в це вірить?
— Так.
— Тоді чому я не можу?
— Думаю, що ви в це вірите, — м’яко сказав Кирило-понтифік. — Ось чому ви тут, щоб побачитися зі мною. Ось чому ви дієте у контексті віри, хоча все ще боретеся з Богом.
— Якби я тільки могла знати, що мене кохають – що я варта любові.
— Ви не просите цього від когось, кого кохаєте – навіщо ви повинні просити цього від себе?
— Ваша Святість, занадто розумна для мене.
— Ні! Я не розумна людина. Я розумію вас, Руфь Левін, краще, ніж ви вважаєте, бо я йшов тим самим шляхом, яким зараз йдете і ви. Я розповім вам ще одну історію, а потім відпущу, бо багато людей чекають на мене… Мою втечу з Росії було організовано, як вам відомо. Мене звільнили з в'язниці та відправили до лікарні, бо я вже деякий час був дуже хворий. Лікарі добре мене лікували, і за мною турботливо доглядали. Після сімнадцяти років страждань і терпіння це був дивний досвід. Мені більше не довелося боротися. Це було так, ніби я за одну ніч став іншою людиною. Я був чистий і добре нагодований. У мене були книги для читання, дозвілля та своєрідна свобода. Я насолоджувалася цим. Я пишався своєю порядністю… Знадобився деякий час, щоб зрозуміти, що я піддаюся новій спокусі. Я знову відчув себе коханим. Я хотів бути коханим. Я з нетерпінням чекав приходу медсестри, її посмішки та її служіння мені. Потім настав момент, коли я зрозумів, що те, чого мій мучитель Каменєв не зміг зробити зі мною, я робив із собою сам. Я вимагав переживання любові. Незважаючи на моє священство та єпископство. Мене спокушала ця привабливість простого людського спілкування… Ви розумієте, що я намагаюся сказати?
— Так, розумію. Це те, що я відчуваю щодня.
— Тоді ви зрозумієте і дещо інше. Що брати та вимагати – це лише одна сторона медалі любові. Давати – це та сторона, яка доводить справжнє карбування. Якби я лише брав, мені не було б чого дати. Якщо я давав, то давання відновлювало ресурси, і саме це тримало мене цілим протягом сімнадцяти років ув'язнення.
— А повернення кохання?
— Ви є частиною цього, — лагідно сказав Кирило-понтифік. — Ви і ці діти, яких ми будемо любити разом, і ті, до кого я звернуся тут і там у Церкві, бо мій голос лунає в їхніх серцях… Я все ще часто самотній, як і ти. Але бути самотнім — це не означає бути нелюбим, а лише навчитися цінувати кохання — і те, що воно приймає багато форм і іноді його важко розпізнати. — Він підвівся і простягнув руку. — Тепер я мушу вас відправити, але ми знову побачимося.
Руфь давно відкинула владу, яку він представляв; проте вона схилила коліно й приклала губи до персня Рибалки на його пальці, і з вдячністю слухала слова благословення:
Для Кирила -понтифіка було вражаючою іронією, що його енцикліка про християнську освіту викликала набагато менше розголосу, ніж його заява в
Протягом тижня після цього його стіл був завалений листами та телеграмами від єпископів та світських лідерів, які вихваляли його дії як своєчасну демонстрацію милосердя Церкви. Кардинал Платіно писав: