— Я вдячна Вашій Святості, – прямо сказала йому жінка. — Я не маю права вас турбувати, але це жахлива справа.
— Для вас? — здивовано запитав Кирило.
— Для мене це ставить під сумнів усе. Але спочатку я хочу поговорити про інших.
— Яких інших?
— Жінок, які народять цих дітей. Більшість із них, я вважаю, зовсім не готові до того, що станеться.
Худорляве обличчя Кирила спохмурніло, а під шрамом на щоці затремтів нерв. — Що ви хочете, щоб я зробив?
— Нам… тобто матерям потрібна допомога. Їм потрібне місце, де вони зможуть залишити цих дітей, якщо вони не здатні самі за ними доглядати. Про дітей потрібно піклуватися. Мені сказали, що тривалість їх життя коротка, але їм знадобиться особливий вид турботи — особливий вид любові.
— Ви думаєте, що Церква може її забезпечити?
— Вона повинна, — категорично сказала Руфь Левін. — Якщо це означає те, чому вона навчає. — Вона почервоніла, зрозумівши, що вчинила необачність; потім поспішила пояснити. — Я є жінкою, Ваша Святість. Я запитувала себе минулого вечора, що б я робила, як би я сама почувалася, якби була матір'ю такої дитини. Я не знаю. Не думаю, що мені слід поводитися дуже добре.
Кирило-понтифік ледь помітно посміхнувся на знак схвалення.
— Думаю, ви недооцінюєте себе. У вас більше сміливості, ніж ви усвідомлюєте… Скажіть мені. Скільки таких пологів, ймовірно, буде в Римі?
— Ми очікуємо близько двох десятків протягом наступних двох місяців. Їх може бути набагато більше.
Він посидів хвилину, мовчки та задумливо. Потім криво, по-хлоп'ячому посміхнувся і сказав:
— Що ж! Подивимося, яку владу я маю в Церкві.
Він підняв телефон і набрав номер Священної Конгрегації Релігійного Життя[24].
Він чітко пояснив ситуацію, а потім запитав:
— Хто з наших монахинь-медсестер у Римі найкраще підготовлений до догляду за такими дітьми?
З іншого кінця дроту почувся нерозбірливий гамір розмов, і Руфь Левін побачила, як рот понтифіка стиснувся від гніву. Він різко сказав:
— Я знаю, що це важко. Все важко. Але це термінова справа благодійності, і її потрібно зробити. Якщо потрібні гроші, ми їх надамо. Це ваша справа – знайти приміщення та допомогу з догляду. Я хочу, щоб це було організовано протягом наступних двадцяти чотирьох годин.
Він з гуркотом поклав слухавку та роздратовано сказав:
— Ці люди живуть у своєму маленькому світі. Їх потрібно виштовхнути з нього в реальність... У будь-якому разі, ви вважаєте само собою зрозумілим, що ми забезпечимо догляд та проживання в лікарні тим, хто цього потребує. Вам повідомлять про деталі листом і телефоном. Потім я опублікую оголошення в "
— Я дуже вдячна Вашій Святості.
— Я вдячний вам, сіньорина. Що я можу для вас зробити?
— Не знаю, — невдоволено сказала Руфь Левін. — Я ставила собі те саме питання всю дорогу до Ватикану. Чому таке трапляється? Чому добрий Бог допускає це?
— Якби я міг вам це сказати, — дуже тверезо сказав Кирило-понтифік, — я б сам був Богом. Не знаю, хоча іноді мені хотілося б знати. Не уявляйте, що таємниця Віри для мене більш прості, ніж для вас. Акт Віри — це акт прийняття, а не пояснення. Я розповім вам історію про себе… Коли мене вперше забрали до в’язниці, це було в погані часи в Росії. Було багато тортур, багато жорстокості. Однієї ночі до мого бараку привели чоловіка, з яким поводилися жорстокіше, ніж з будь-ким іншим, кого я будь-коли бачив. Він страждав і знову і знову плакав, молячи, щоб хтось убив його і позбавив його страждань. Кажу вам правду, в мене була така спокуса. Це жахливо — бачити стільки страждань. Це принижує і лякає тих, хто це бачить, але не може полегшити їх стан. Ось чому я можу зрозуміти, хоча й не можу виправдати, те, що зробив ваш друг-лікар. Здається, ніби дар смерті дарує божественну милість. Але людина не є божественною, вона не може розпоряджатися ні життям, ні смертю.
Він замовк і на мить ніби знову занурився в особисті роздуми.
Руфь Левін м’яко підказала йому:
— І чим закінчилася та історія, Ваша Святість?
— Чоловік помер у мене на руках. Хотілося б мені сказати вам, що він помер по-божеськи, але я не маю можливості дізнатися. Я не міг проникнути крізь його біль, щоб доторкнутися до джерел його волі. Він просто помер, і мені довелося віддати його Богові… Це єдина відповідь, яку я можу вам дати.
— Це стрибок у темряву, — серйозно сказала Руфь Левін. — Не впевнена, що мені б це вдалося.
— А чи легше залишатися там, де ти знаходишся?
— Думаю, що важче.
— Але ви вже зробили один крок у темряву.
— Не розумію.
— Ви не могли виправдати це вбивство, навіть жахливого новонародженого.
— Не зовсім, ні.
— І ви звернулися до мене за допомогою не для себе, а заради дітей.
— Просто я почувалася такою неадекватною. Мені потрібен був хтось, хто міг би діяти…
— Можливо», — тихо сказав Кирило-понтифік. — Можливо, це частина значення болю — що він кидає виклик нашому зарозумілому володінню життям; що він стикається з нашою власною крихкістю і змушує нас усвідомлювати, хоч і неясно, підтримуючу силу Творця.