— …є й інші, друже мій, які носять Церкву, як волосяницю. Вони вірять не менше. Вони люблять, можливо, багатше та сміливіше; але вони рухаються, як і ви, неспокійно в рамках дисципліни. Для них послух — це щоденна жертва, тоді як для мене та таких, як я, це пристосування — часто корисне пристосування — до обставин. Ви розумієте, що я маю на увазі?
— Я розумію; але я думаю, що Ваше преосвященство недооцінює себе, щоб бути до мене добрим.
— Ні! Ні! — швидко і рішуче відповів Рінальді: — Я занадто старий, щоб робити пусті компліменти. Я засуджував себе і знаю, як багато мені бракує… Зараз ви — стурбована людина…
— Так, дуже стурбований, Ваше високопреосвященство, — тихо сказав Телемон. — Я прибув до Риму з послухом; але тут для мене немає спокою. Я це знаю.
— Ви не народжені для спокою, друже. Це перше, що ви повинні прийняти. Ви не прийдете до нього, можливо, до дня своєї смерті. Кожен з нас має свій власний хрест, знаєте, зроблений і покладений на плечі, які цього не бажають. Чи знаєте ви, який є мій?
— Ні.
— Бути багатим, задоволеним і сповненим життям, і знати в цих сутінках життя, що я нічого з цього не заслуговую, і що, коли мене покличуть на суд, я мушу повністю покладатися на милосердя Боже та на заслуги інших, більш гідних.
Телемон довго мовчав, зворушений і смиренний цим проблиском інтимної та особистої агонії. Зрештою він тихо запитав:
— А мій хрест, Ваше преосвященство?
— Твій хрест, сину мій… — Голос старого набув нової теплоти та співчуття. — Твій хрест завжди має бути розділений між вірою, яку ти маєш, послухом, який ти дав, і твоїм особистим пошуком глибшого пізнання Бога через всесвіт, який Він створив. Ти віриш, що між цим немає конфлікту, і все ж ти щодня береш участь у конфлікті. Ти не можеш відмовитися від Акту Віри без особистої катастрофи. Ти не можеш відмовитися від пошуків без руйнівної невірності собі та своїй власній цілісності. Чи я маю рацію, отче?
— Так, Ваше преосвященство, ви маєте рацію; але цього недостатньо. Ви показуєте мені хрест, але ви не показуєте мені, як його нести.
— Ви несли його двадцять років без мене.
— А тепер я хитаюся під його вагою. Повірте, я хитаюся… А тепер з'явився новий тягар – Рим!
— Ви хочете піти?
— Так. І все ж мені було б соромно йти.
— Чому?
— Тому що я сподіваюся, що це може бути для мене час розв’язання. Я відчуваю, що мовчав достатньо довго, щоб моя думка сформувалася. Я відчуваю, що маю обов’язок відкрити її дебатам і діалектиці. Це викриття здається таким самим обов’язком, як і всі мої роки навчання та досліджень.
— Тоді ви повинні виконати свій обов’язок, – м’яко сказав Рінальді.
— Це створює ще одну проблему, Ваше преосвященство, – сказав Телемон з легким гумором. — Я не публіцист. Я не дуже добре себе презентую. Я не знаю, як пристосуватися до клімату цього місця.
— Тоді не звертайте на це уваги, — прямо сказав Рінальді. — Ви прийшли озброєні правильним серцем і особистим баченням істини. Цього обладунку достатньо для будь-якої людини.
Телемон насупився і похитав головою.
— Я не довіряю своїй мужності, Ваше преосвященство.
— Я міг би сказати вам, щоб ви довіряли Богові.
— Довіряю, і все ж…
Він замовк і невидющим поглядом дивився на простори класичного саду.
Рінальді м’яко підказав йому:
— Іди, сину мій.
— Я боюся — відчайдушно боюся!
— Чого?
— Що може настати момент, коли цей внутрішній конфлікт розділить мене навпіл і повністю знищить. Я не можу сказати це інакше. Мені бракує слів. Я можу лише сподіватися, що Ваше преосвященство зрозуміє.
Кардинал Валеріо Рінальді встав і поклав руки на згорблені плечі єзуїта.
— Так, сину мій, повір мені! Я співчуваю вам, як небагатьом людям у своєму житті. Що б не сталося після вашого звернення наступного тижня, я хочу, щоб ви вважали мене своїм другом. Я ж казав, що ви зробите мені послугу, якщо дозволите мені допомогти вам. Я кажу це рішуче. Ви можете дати мені можливість заслужити якусь невелику заслугу для себе… — Його звичний гумор знову проявився, і він засміявся. — Це традиція в Римі, отче. Художникам, поетам і філософам потрібен покровитель, щоб захистити їх від інквізиції. І я можу бути останнім справжнім покровителем, що залишився!
УРИВОК З ТАЄМНИХ МЕМОРІАЛІВ КИРИЛА I ПОНТИФІКУСА МАКСИМУСА