У галасливому, товариському, клерикальному суспільстві Риму він почувався чужинцем. Його умовності дратували його. Його різка ортодоксальність непокоїла його, ніби йому дорікали за двадцятирічну самотність серед таємниць Творіння. Меланхолія кульмінації обтяжувала його душу. З одного боку, він боявся моменту, коли мав представити публіці роздуми всього життя. З іншого боку, він наближався до цього моменту з певним розрахунком, який робив ризики, які він взяв на себе, плоттю та душею, марними і навіть винними.
Раптом йому простягнули руку, щоб привітати його, і пролунав голос, що говорив з акцентом рідкісного розуміння та ніжності. Йому не бракувало дружби в житті. Його робота не потребувала заступництва та підтримки. Однак ніхто ніколи не бачив їх так чітко. Азартна гра, відданість життю, знанню та вірі, з повним переконанням, що кожна мить існування, кожне розширення знань, кожен акт віри – це крок в одному напрямку, до Бога, створеного людиною, і людини, створеної за образом Божим.
Найбільше в Римі його непокоїло відчуття, що деякі люди в Церкві вважали його роботу зарозумілістю. Однак зарозуміла людина не могла б ні вирушити в таку подорож, ані ризикувати так сильно в цілеспрямованому пошуку істини.
Він ніколи не боявся помилок, оскільки весь його досвід показав йому, що знання самостійно виправляються, і що чесно проведений пошук повинен наблизити людину до берегів одкровення, навіть якщо їхні обриси назавжди залишаються прихованими від його зору.
Існувала ортодоксальність, яка сама по собі була єрессю: висловлювати істину, як вона висловлювалася і переказувалася в кожному столітті Церкви, означало назавжди показати її у всій її повноті. Однак історія Церкви була історією незмінного одкровення, яке розгорталося у все більшу складність, по мірі того, як людські розуми відкривалися, щоб сприйняти її повніше. Історія духовного прогресу для окремої людини була історією її підготовки до більш бажаної, більш свідомої та більш вдячної співпраці з Божою благодаттю.
Для Жана Телемона лист Валеріо Рінальді мав аспект такої благодаті. Він прийняв його з вдячністю та домовився про зустріч із кардиналом у його заміському будинку.
Вони одразу ж відчули, що їм комфортно один з одним. Рінальді провів свого гостя по затишних місцях вілли та розповів йому її історію від першої етруської гробниці в саду до орфічного храму, підлога якого лежала відкопаною в саду навколо будинку.
Телемон був зачарований ввічливістю та доброзичливістю господаря, і він відкрився більш вільно, ніж будь-коли раніше, так що старий чоловік дивився очима свого гостя на екзотичні краєвиди та низку історій, нових та незвичайних для нього.
Коли вони закінчили обхід, то сіли біля мармурового ставка пити англійський чай, спостерігаючи, як жирні коропи мляво пасуться серед лілій. Потім, привітно, але проникливо, Рінальді почав досліджувати думки Жана Телемона.
— Рим — місто-хамелеон. Він має різні кольори для кожного відвідувача. Як вам це здається, отче?
Жан Телемон якусь мить погрався з питанням, а потім відверто відповів.
— Мені неспокійно. Ця ідіома мені дивна. Я галл серед римлян, провінціал серед метрополії. Я повернувся, впевнений, що так багато чому навчився за двадцять років. Тепер я відчуваю, нібито щось забув — можливо, якийсь важливий спосіб мови. Я не знаю, що це таке, але відсутність цього мене турбує.
Рінальді поставив чашку та педантично витер руки лляною серветкою. Його зморшкувате, патриціанське обличчя пом’якшало.
— Мені здається, ви занадто смиренно оцінюєте себе, отче. Галлія давно вже не є провінцією Риму, і я думаю, що це ми втратили мистецтво спілкування… Я не заперечую, що у вас є проблема, але я схильний тлумачити її інакше.
Сухі, дисципліновані риси обличчя Телемона розпливлися в посмішці.
— Я був би вдячний почути тлумачення Вашої Еміненції.
Старий кардинал красномовно махнув рукою, так що сонячне світло засяяло на смарагдовому перстні, знаку його посади.
— Є такі, друже мій, хто носить Церкву, як рукавичку. Я сам, наприклад. Я людина, яка була створена, щоб комфортно зростати в рамках встановленого порядку. Я розумію організацію. Знаю, де вона жорстка, а де її можна зробити гнучкою… У цьому немає жодної заслуги, жодної особливої чесноти. По суті, це питання темпераменту та здібностей. Це не має нічого спільного з вірою, надією чи милосердям. Є ті, хто народжений бути добрими слугами держави. Є ті, хто має здібності до управління Церквою… Це талант, якщо хочете, але талант, який має свої власні спокуси, і я піддавався деяким із них протягом свого життя…
Він замовк і подивився вниз на ставок з ліліями, де плавали золоті і багряні риби, а квіти розправляли свої кремові пелюстки під післяобіднім сонцем. Телемон чекав, поки старий князь Церкви збереться з рештою своїх думок.