Дрессированный пес Эммет прыгает на руки Пруденс и, когда она отпускает его, делает обратное сальто на широкой серой спине Софи. На нем ошейник в мелкий горошек, который сшила сама Пруденс, поскольку она не только звезда цирка, но и цирковая швея. Это лишь одна из многих причин, по которым они не могут обойтись без нее. Она незаменима.
Большая серая слониха возглавляет парад-алле. Пруденс сидит у нее на спине, машет и улыбается, как рекламная красотка — мисс Америка, мисс Вселенная, — но она куда более значительна, чем эти девицы. Пруденс может проглотить их на завтрак, а потом отрыгнуть, потому что ей не понравится вкус. Кожа да кости; они ничего не знают о жизни. Об
В цирке пятнадцать клоунов могут выбраться из крошечного автомобиля, дрессировщик может сунуть голову в пасть льва, а 350-фунтовая женщина может стать звездой.
Дети выстраиваются в кафетерии на ланч, и Пруденс одаряет каждого из них цирковой улыбкой.
— Как поживают мои маленькие акробаты? — спрашивает она.
Маленькие мальчики хотят убежать из дома вместе с цирком. Маленькие девочки хотят розовые балетные пачки и серебристые трико. Она дает им пюре с мясной подливой. Некоторые хотят больше, другие — меньше. Предполагается, что все порции должны быть одинаковыми, но Пруденс Смолл понимает, что такое голод. Она знает, что голод похож на самого большого и опасного льва в клетке. Вы думаете, что можете приручить его и даже подружиться с ним, но он все равно остается диким животным, вещью в себе. У Пруденс урчит в желудке, когда она выкладывает на тарелки идеально круглые шарики пюре, пользуясь совком для мороженого, и поливает их мясной подливой, а потом кладет сбоку немного зеленого горошка.
Иногда дети играют с Пруденс, чтобы посмотреть, как много еды она может дать. Они просят еще и еще — такую порцию, которая сгодилась бы для нее, — и Пруденс Смолл не разочаровывает их. Она ничего держит за душой. Там, откуда приходит еда, всегда есть добавка.
Пруденс Смолл уже двенадцать лет работает в католической школе Милосердной Богоматери. Она заведует кафетерием. Дети называют ее миссис Смолл, хотя она никогда не была замужем. К некоторым учителям они обращаются «мисс такая-то», но ее называют «миссис», и она привыкла к этому званию и к тайной жизни, которую она якобы ведет с мистером Смоллом и их детьми. Это отличается от ее школьной жизни, где она составляет меню. Чизбургеры. Рыбные палочки по пятницам. Она заказывает мороженое мясо и огромные банки восковой фасоли. Она следит за тем, чтобы укладываться в бюджет и чтобы еды всегда хватало.
Некоторые дети знают ее секрет, в то время как другие все тринадцать лет ни о чем не подозревают. Некоторые узнают уже в первую неделю, проведенную в детском саду, когда они приходят в слезах и просят отпустить их домой, к мамочке. Тогда Пруденс дает им пирожное, наклоняется и шепчет в ухо: «Хочешь узнать мой секрет?» Они шмыгают носом и кивают.
«Я из цирка», — шепчет она, и плач прекращается. Ребенок с тихим восторгом смотрит на нее, и оба переносятся в то место, где творится волшебство. Пруденс рассказывает цирковую историю, и вскоре ребенок улыбается: он чувствует запах слонов и попкорна, затая дыхание, наблюдает за танцем акробатов на канате. Язык цирка универсален, и миссис Смолл хорошо знакома с ним. Она описывает силача Марселя, дрессированного пса Эммета и гимнастку на трапеции. Пруденс говорит и говорит, пока не приходит время возвращаться за стойку, назад к уборке и готовке для старших детей, которые приходят на ланч после следующего урока, к картошке с мясной подливой и зеленым горошком, который, похоже, не нравится никому из учеников.
Тарелка Пруденс тяжело нагружена: горы картофельного пюре с остроконечными пиками. Подливка сегодня удалась на славу, в меру соленая и с кусочками жирного мяса. Врач советует Пруденс отказаться от соли, держаться подальше от картофеля и белого хлеба. «Углеводы — это смерть для диеты», — говорит он, но Пруденс намазывает сливочным маслом очередной кусок и собирает остатки подливы. Цирковая толстуха должна есть, чтобы оставаться в деле. Тайная цель Пруденс — набрать пятьсот фунтов. Ее план состоит в том, чтобы каждый день есть немного больше, чем вчера. Продолжать даже после того, как она наелась досыта. Сделать еще несколько глотков.
Врач прописывает ей таблетки от высокого давления и ингаляторы от астмы; он советует носить черные эластичные чулки для распухающих икр и лодыжек и снабжает многостраничными фотокопиями меню с обилием свежих фруктов, черного кофе, творога и хрустящих ржаных хлебцев. Он хороший человек и желает Пруденс добра. Просто он не понимает и недооценивает ее. Ясно, что этот человек никогда не бывал в цирке.
