– Я не могу, – из моих глаз текут слезы. – Я… Я хочу в туалет!
Юра смотрит на меня с тоской.
– Эх, ты! Пошли!
Мы несемся по коридору, я запираюсь в кабинке, кричу, что нет бумажки, Юра бегает в поисках салфеток… На сцену я выхожу с глазами, полными душевной муки, как у героинь Достоевского. Маэстро уже сидит в зале, переодевшись в темный бархатный халат. У меня нет своей группы, я буду петь под минусовую фонограмму. Все музыканты тоже в зале, им интересно, что я за фрукт.
Раздается знакомое гитарное вступление. Песня «Просто кончилась зима». Она сентиментально-грустная, о том, как мы теряемся в неведомых мирах, гоняемся за неясными, призрачными целями, но в конце концов все же находим верный путь, хоть дается это нам очень нелегко. Я слушаю вступление, смотрю на свои уже чем-то испачканные пальцы в сандалиях, на затертый дощатый пол авансцены и понимаю всю нелепость и этих голых пальцев, и сандалий из ГДР, и вообще себя как артистки. Неожиданно из темных переулков подсознания выплывает эта же картинка – голые пальцы, выбеленные солнцем доски, ухмыляющиеся мальчишки, застывший ужас между лопатками… Дежавю.
И вдруг я вижу улыбку отца и слышу голос, в котором есть абсолютная уверенность, что ничего плохого со мной не случится. Никогда.
«Ленка! Покажи этим соплякам, как надо прыгать!»
И я прыгаю. То есть начинаю петь.
Петь свою лебединую песню. В последний раз. Вряд ли еще когда-нибудь мне придется стоять на сцене. Сцена не для таких, как я, с туалетной бумажкой, не очень чистыми пятками в дурацких сандалиях. Вовсе не для таких, поющих свои доморощенные песни без музыкантов, под минусовку. Но я все равно пою, зная, что заблудилась в поисках своей дороги. Я даже возомнила себе, что ее нашла, но нет, она не с вами, к сожалению, друзья музыканты, прощайте! Последний гитарный аккорд тает в душном воздухе, я стою на авансцене, на глазах, устремленных в последний ряд, – слезы.
Вдруг неожиданно раздаются аплодисменты, аплодируют музыканты, балетные, техники, звукорежиссер! Валерий Яковлевич тоже аплодирует. «Сильно! – говорит он, почесывая волосатую грудь, выглядывающую из-за распахнувшейся полы халата. – Неужели сама написала?» Я вижу улыбающиеся лица музыкантов, ко мне подходят, пожимают руки. У звукорежиссерского пульта – ужасно довольный и гордый Юра: «А что вы думали, я вам какую-то лажу подсовываю?»
Он машет мне рукой, и я понимаю, что все, меня приняли в священное музыкантское братство, я прошла испытание, я нашла свой путь, и он привел меня сюда, на сцену, в Сургут и во все города, где еще только предстоит побывать, потому что мне нужно сказать людям, что свой путь найти нужно обязательно, хотя это порой бывает очень непросто, а порой – очень страшно.
С той поры совершенно незаметно прошло много лет, и я стала известной артисткой. Но продолжаю почему-то совершать безрассудные поступки. Нырять с акулами, плавать с китами, прыгать с парашютом, управлять самолетом и делать фигуры высшего пилотажа, скакать на лошадях и делать много того, что никогда не делала раньше. Зачем? Нет ответа. Может, потому, что мое сердце до сих пор согревает тот далекий, солнечный, керченский денек, а ласковый голос отца не дает исчезнуть той восьмилетней девочке? «Ленка! Покажи этим соплякам!»
Все дела у меня делаются абсолютно по одному и тому же принципу. Абсолютно неважно, что именно я хочу сделать – домашнюю колбасу, новую песню, заплатить за квартиру, похудеть, освоить игру на трубе или написать книгу. План, мистер Фикс! Стопка блокнотов и ежедневников, которые обычно дарят на различных светских мероприятиях, лежит на столе и ждет, когда я усядусь. В разных обложках, симпатичные и дурацкие, все равно – я им рада, потому что люблю писать на бумаге ручкой.
Обычно для разных дел у меня разные блокноты. А иногда я все леплю в один. Составляю планы, пытаюсь сформулировать идеи, пишу целые отрывки, счета в столбик. Или рисую смешные рожицы. Бумага делает твое намерение явным. Что написано пером, того не вырубишь топором. И чертить всякие схемы удобно. Что из чего произрастает и к чему приведет. Таким образом я делаю первый шаг.
