Женская сексуальность несла в себе самые разные угрозы средневековым мужчинам: женщины могли искушать их и склонять к блуду или худшим грехам; они могли вести себя друг с другом по-мужски и таким образом посягать на мужские гендерные привилегии, или они могли иными способами использовать свою сексуальность, чтобы контролировать мужчин. Очень часто встречается страх перед использованием магии. Бурхард Вормсский в X веке назначал епитимьи женщинам, которые пили семя своих мужей или давали им зелья, в состав которых входила их собственная менструальная кровь. Этих женщин наказывали скорее за их суеверия, а не за использование магии. В художественных текстах женщины изображаются как колдуньи и чаровницы, которые соблазняли мужчин (портрет не вполне в негативных тонах); но за пределами художественного вымысла возможность использования любовной магии рассматривали очень серьезно – как в христианской, так и в еврейской традициях. В еврейском сборнике «Книга любви женской», где содержится информация как по гинекологии, так и по магии, затрагиваются некоторые волнующие женщин вопросы – хотя не вполне очевидно, была ли книга предназначена для женской аудитории. Здесь можно встретить рецепты, с помощью которых и мужчины, и женщины могли помешать своему партнеру завести еще одного любовника или любовницу. Мужчины могли «смазать [половые органы] кровью молодого голубя», или «высушить тестикулы молодого петуха, хорошенько их измельчить и вымочить порошок в уксусе», или «смазать половые органы желчью молочного ягненка» или «кровью горлицы во время сношения». Женщины могли «взять немного его семени во время сношения и нанести на шерсть; затем она должна обнять мужа и повесить этот кусочек шерсти на шею со словами “да будет муж мой со мною связан”» или связать семь цветных нитей, повторяя над узелками наговор, и связать ими лягушку; или угостить его пирогом со своей менструальной кровью[182]. Такие рецепты – как медицинские, так и магические (и даже собственно приведенные выше рецепты) – не уникальны для еврейской культуры, и поскольку еврейская традиция не порицала сексуальность супругов, вполне можно ожидать, что медицинские трактаты и в еврейской, и в христианской традиции сосредоточат свое внимание на лечении различных проблем с репродуктивным здоровьем. Тем не менее редактор этого текста также предполагает, что описания магических ритуалов также отражают традицию женских практик.
Нападки на колдовство вплоть до рубежа XI–XII веков сосредотачивались скорее на искоренении ложной веры в колдовство, нежели на искоренении его самого. Начиная примерно с XII века основную угрозу стали видеть в самих ведьмах, а не в вере в их существование. В период высокого и позднего Средневековья вера в ведьм превратилась из веры в людей, которые способны колдовать, в веру в людей, которые поклоняются дьяволу или состоят в сговоре с ним – иными словами, сатанизм подменил колдовство. В период с 1300 по 1500 год две трети осужденных за колдовство были женщинами, причем в начале этого периода их доля была меньше, а в конце – больше. Масштабная охота на ведьм – не средневековый феномен: она началась в XVI веке.
Однако в XV веке начала расти вера в ведьм и страх перед ними. В трактате
Они легковерны. Демон жаждет главным образом испортить веру человека. Этого легче всего достигнуть у женщин… Они скорее подвержены воздействию со стороны духов вследствие естественной влажности свого сложения… женщины имеют недостатки как в душе, так и в теле… Ведь женщина более алчет плотских наслаждений, чем мужчина, что видно из всей той плотской скверны, которой женщины предаются… Почти все государства были разрушены из-за женщин… По природе женщина лжива… Она жалит и ласкает в одно и то же время… Всё совершается у них из ненасытности к плотским наслаждениям…[183]
Традиционные атаки на женщин со ссылками на авторитеты здесь подкреплены тем, что женщин связывают с колдовством, и особый акцент делается на их сексуальности.
Согласно «Молоту ведьм», среди всех прочих способов навредить мужчинам для ведьм доступна возможность наложить на них заклятие, чтобы мужчины считали, что у них пропал член. Ведьм не обвиняют в том, что они в самом деле удаляют мужские гениталии, но эффект в конечном счете тот же самый: «по мнению страдальца, это совершенно не иллюзия»[184]. Более того, авторы, пожалуй, слишком сильно напирают на то, что это иллюзия, в то же время пересказывая истории, которые подразумевают, что это не так.
