Беатриса. О матерь, вот я, здесь!.. Не оттолкни меня — я в мире одинока… Я так к тебе рвалась, пришла же слишком поздно. Глаза мои тускнеют, и я почти не вижу твоей улыбки кроткой. К тебе я простираю полуживые руки. Не в силах я молиться, мне трудно говорить, и, чтоб сказать всю правду, я плакала так много, что с давних пор не смею я больше слезы лить… Я — та же Беатриса… Прости, что это имя дерзаю произнесть… Сама бы не узнала ты дочери своей… Взгляни: вот из нее что сделали любовь, и грех, и все, что счастьем зовется у людей… Уж с лишком двадцать лет, как я ушла отсюда, и, если бог не хочет, чтоб человек был счастлив, меня за то простит он, что счастья я не знала… Теперь сюда вернулась и ничего не жду. Моя пора прошла, нет больше сил для жизни… Я здесь, чтоб умереть в святом любимом доме, коль мне позволят сестры заснуть, где я упала… Им, верно, все известно. Там, в городе, соблазн моей печальной жизни был так велик, что сестры узнали обо всем. Нет, им не все известно! И ты, кто знает все, едва ль и ты узнаешь все зло, что заставляли меня свершать, все муки, что там я испытала… Я расскажу им всем о горестях любви…
Слышны приближающиеся шаги и стук отворяемых дверей.
Но что я слышу там?..
Раздаются три удара колокола, возвещая, как и во втором действии, о том, что монахини идут в церковь.
Вот распахнутся двери, и сестры все войдут!.. Я не посмею, нет… О, сжалься надо мной! Меня раздавят стены, меня задушит свет, — ведь о моем стыде написано на камнях, что на меня восстанут… А!..
Монахини во главе с настоятельницей, как и во втором действии, проходят по коридору в церковь. Большинство из них — древние старухи. Настоятельница вся сгорбилась; она с трудом передвигает ноги, опираясь на посох. Монахини сейчас же замечают Беатрису, лежащую поперек коридора; встревоженные, испуганные, они подбегают и теснятся вокруг нее.
Настоятельница
Сестра Клеманса. Ее дало нам небо, а взял назад господь!..
Сестра Фелиситэ. Ее венец готов, и ангелы там ждут…
Сестра Эглантина
Настоятельница. Смотрите, как она бледна и исхудала…
Сестра Клеманса. Как будто эта ночь состарила ее на целых десять лет…
Сестра Фелиситэ. Вплоть до зари она, должно быть, протомилась, боролася всю ночь…
Сестра Клеманса. Она была одна пред сонмом ангелов, ее унесть желавших…
Сестра Эглантина. Уж вечером вчера она была недужна… Дрожала, плакала она, — она, чей светлый лик с великого дня чуда чудесною улыбкой вседневно озарялся… Она не пожелала, чтоб я ее сменила. «Я возвращенья жду своей святой», — в ответ сказала мне она…
Сестра Бальбина. Какого возвращенья?.. Какой святой?..