О событиях, описанных далее, я узнал во время серии интервью, которые брал тогда, работая в Пекине.
Госпиталь № 301 (знаменитый госпиталь Народно-освободительной армии Китая), 1 марта 2003 года. Этот день должен быть отмечен как особый в новейшей истории Пекина. Сутки только начались, и в час ночи госпиталь № 301 принял первого пациента с атипичной пневмонией.
– У нас больная в критическом состоянии, нужна госпитализация. Помогите, пожалуйста, это устроить, – нетерпеливо просили врача родственники, сопровождавшие молодую пациентку из провинции Шаньси.
Врач указал на календарь:
– Сегодня суббота. Оформить госпитализацию будет крайне сложно, в любом случае придется ждать понедельника. – Проведя беглый осмотр пациентки, он добавил: – Давайте сначала поместим ее в отделение неотложной помощи.
– Хорошо, хорошо, лишь бы попасть в больницу, – с благодарностью говорили родные девушки.
Из-за высокой температуры, которая всё никак не снижалась, ее перевели из отделения неотложной помощи в палату пульмонологического отделения.
– Доченька, как ты? Ах, съешь же что-нибудь! Как ты выдержишь это всё, если не поешь! – 56-летняя мать больной, сама с температурой 39 °C, в отчаянии смотрела на свою дочь, которая тяжело дышала.
Муж пациентки с тревогой наблюдал за женой и тещей и вскоре вызвал врача:
– Придумайте что-нибудь – мою тещу тоже надо положить в больницу!
Врач измерил той температуру:
– Еще бы, она вся горит! Будем госпитализировать.
Врач Шэ Даньян, всегда очень скрупулезный, выяснил, что симптомы у членов этой семьи очень похожи на признаки атипичной пневмонии, наблюдавшиеся у больных в Гуандуне и Гонконге, поэтому предложил изолировать и родственников молодой пациентки. Вскоре ее мать с диагнозом «атипичная пневмония» поместили в отдельную палату.
В это же время из провинции Шаньси позвонил отец молодой пациентки и сказал, что у него тоже высокая температура, и после нескольких дней, проведенных в местной больнице под капельницами, ему не стало лучше. В разговоре с дочерью, находящейся на больничной койке, он изъявил желание тоже приехать в Пекин на лечение.
– Тогда поторопись! – ответила дочь отцу слабым голосом. 5 марта он уже прилетел самолетом в Пекин и сразу же направился в госпиталь № 302.
Все члены этой семьи собрались в Пекине. Их количество было почти шокирующим: помимо самой пациентки, здесь находились ее муж и годовалый сын, отец, мать, бабушка, младший брат, младшая невестка, дядя, деверь и одна из теток. Плюс два сотрудника из компании, в которой работала пациентка, и еще один ее дядя, работавший в Пекине. Всего 14 человек!
Вскоре кроме самой пациентки и ее родителей повышение температуры почувствовали младший брат и невестка заболевшей. Муж молодой пациентки не находил себе места от волнения и спрашивал у врачей, что ему делать.
– Наш госпиталь не специализируется на пульмонологических заболеваниях, в этой сфере госпиталь № 302 гораздо сильнее, – отвечали врачи.
В этом решении было рациональное зерно: отца пациентки уже положили в госпиталь № 302, и, если все члены семьи окажутся вместе, им будет легче заботиться друг о друге. Муж пациентки тут же набрал 120 – номер пекинского Центра неотложной помощи CDC – и попросил прислать бригаду скорой помощи.
Родственники и друзья проводили всех заболевших из этой семьи в подоспевшую машину – кого-то вынесли на носилках, кого-то вывели под руки, и 6 марта они были помещены в госпиталь № 302 НОАК[50]. Позже я узнал, что более десяти медицинских работников из госпиталя № 302 очень быстро заразились от новых пациентов: в Пекине это была первая группа медперсонала, заболевшего атипичной пневмонией. Именно в период организации госпиталем «своевременной контратаки» на SARS и появилась группа доблестных, бесстрашных воинов в белых халатах, таких как Цзян Сучунь.
7 марта отец молодой пациентки скоропостижно скончался. Он стал первым несчастным в Пекине, погибшим от нападения демона атипичной пневмонии.
Сотрудники госпиталя № 302 занервничали. На основании имевшегося у них опыта они сделали вывод, что заболевание, выявленное у членов этой семьи, очень похоже на атипичную пневмонию, распространившуюся в Гуандуне и Гонконге, поэтому сообщили об этом в Центр по контролю и профилактике заболеваний (CDC) района Фэнтай. Говорят, что такой же доклад был отправлен в Министерство здравоохранения. Сотрудники CDC района Фэнтай посетили госпиталь № 302, но вернулись ни с чем.
События, которые обеспокоили врачей военных госпиталей и привлекли внимание CDC уже городского уровня, совпали по времени с проведением «Двух сессий». Получив отчет от CDC района Фэнтай, городской центр немедленно направил туда специалистов: так начался официальный контакт медиков с первым случаем SARS в Пекине.
Ответственным лицом был назначен Шэнь Чжуан, молодой директор пекинского Центра неотложной помощи CDC.