Самолет, который в семь утра приземлился на Павловском районном аэродроме, был мне совершенно незнаком. Но он мне понравился (а когда я из него уже во Владимире вылез, мне сказали, что это был Ил-12). Правда, Ил этот был какой-то «не такой», в нем всего двенадцать кресел имелось — зато в салоне было очень просторно. Да и кресла, откровенно говоря, меня совсем не порадовали: они были слишком уж массивными и спинка у них не откидывалась. Однако самолетик оказался довольно шустрым, на дорогу до Владимира мы потратили чуть больше получаса. Мы — потому что товарищ Попов сам на этом самолете прилетел сначала в Кишкино (то есть в Павлово… то есть на Павловский аэродром) и во Владимир мы уже вместе летели. И мне показалось, что Дмитрий Михайлович все это время хотел со мной о чем-то поговорить, но моторы ревели так, что поговорить у него не вышло.
На Владимирском аэродроме нас встретил лично Георгий Николаевич, и мы — на ЗиМе — поехали в горком, где и уединились в большом кабинете. И, когда мы расселись, я поинтересовался:
— Для начала было бы неплохо узнать, чего вы хотите.
— Мы хотим, чтобы ты помог нам разобраться, что не так с нашими тракторными заводами, — ответил товарищ Пальцев.
— Вы в корне неправильно сформулировали задачу. Моя помощь — это всего лишь процесс, а процесс сам по себе не может быть целью. Поэтому давайте вместе подумаем и постараемся разобраться, чего же вы конкретно хотите. Не от меня, а вообще: так потом будет проще понять, как ваше желание может быть исполнено.
— Тогда мы хотим, чтобы тракторные заводы заработали в соответствии с планами как можно скорее, — уточнил задачу товарищ Попов.
— Мне кажется, что ответ снова неверный. А чтобы найти верный, давайте зайдем с другой стороны. Георгий Николаевич, что вы можете рассказать от Ковровском экскаваторном?
— Несколько неожиданный вопрос… но постараюсь ответить. Завод работает, планы полностью выполняет, даже вроде перевыполняет. А что еще тебе узнать хочется?
— А какие у экскаваторного проблемы?
— Да вроде никаких.
— Скорее всего, какие-то проблемы там все же есть, но вы о них не знаете. И не знаете потому, что вам это неинтересно: завод работает, планы выполняются… и со своими проблемами там сами как-то справляются, вас по каждому поводу не дергая. И, отмечу, вас это полностью устраивает. Так вот, я думаю, что вы на самом деле хотите точно так же не знать ни о каких проблемах тракторостроителей, хотите на них вообще внимания не обращать: все же у вас и других забот выше крыши. И Дмитрий Михайлович хочет примерно того же: забыть о Смоленском тракторном как о страшном сне.
— Ну, если так смотреть…
— А мы именно так смотреть и будем. Итак, у нас задача — забыть о том, что на тракторных заводах когда-то были какие-то проблемы. Но для этого нужно, чтобы главные проблемы, которые на заводах сами решить не могут, исчезли. Поэтому переходим к следующему этапу: рассмотрим, что это за проблемы такие, которые заводчане решить не могут? Или они просто не хотят их решать?
— Ну ты, Шарлатан, насчет того, что не хотят решать, загнул: там все на ушах стоят…
— А человекам куда как удобнее стоять все же на ногах. А еще удобнее сидеть или вообще лежать. И смотреть, как другие работу работают. Теперь давайте подумаем, какие-такие проблемы у ваших двух тракторных заводов общие?
— Ты не… заводы разные и проблемы у них разные.
— Разные у них винты с гайками, а проблемы одинаковые, раз приводят к одинаковому результату. Вы же на семинаре все внимательно слушали, а я этот момент отдельно объяснял.
— Вова…
— Вовка.
— Ну хорошо, Вовка, ты там такую математику развел, что даже товарищ Келдыш не сразу понимала, о чем ты говоришь, а мы-то не математики!
— Я и человеческими словами объяснял. Но повторю: одинаковые неверные решения приводят к одинаковым неверным результатам. А вот что было неверно, давайте и подумаем, и для начала рассмотрим три позиции: укомплектованность заводов кадрами и качество этих кадров, применяемые методы стимуляции имеющихся кадров к выполнению целевой задачи заводов и, на что стоит обратить особое внимание, соответствие текущей целевой задачи задаче уже вашей личной.
— Это какой? Забыть о существовании завода что ли?
— Вот именно. И начнем, Георгий Николаевич, с вашего завода.
— Ну можно, а почему ты решил с Владимирского начать?
— Сейчас на дворе сорок седьмой год заканчивается, а завод продолжает с трудом выпускать унылое говно тридцать четвертого года разработки. То есть вы все силы тратите на то, чтобы современный завод в конце концов как-то приспособился к производству принципиально устаревшей машины. Сразу уточню мою позицию: на Павловском автобусном изначально предполагалось тоже повторить чудо техники тридцать третьего года выпуска, но оказалось, что гораздо быстрее и дешевле наладить производство куда как более современного автобуса.
— Но у нас… у завода план…
— И в плане написано «делать унылое говно»? Нет, там написано «делать универсальные трактора», а какие именно в плане никак не указывается.
— Но у нас в стране просто нет более современных конструкций.
