Музыка должна существовать только тогда, когда абсолютно необходимо, чтобы не было тишины. Если вы слышали столько музыки, сколько слышал я, вам понятно, что беспокойный ум превращается в бесконечное хранилище воспоминаний, которые всплывают в памяти во время долгих прогулок по уединенным местам. Когда нужно открыть уши для симфонии природы: ветра, птичьих песен, далекого бега воды, – вместо этого, подгоняемый ритмом топающих ног, я слышу попурри из 300 лучших композиций западной музыки. Медленные движения не соответствуют моему настроению; я выливаю свой восторг в спонтанный мысленный саундтрек, который с каждой следующей вершиной холма приобретает всё больше тромбонов, грохочущих литавр и скорости.
В 1999 году я взял академический отпуск, чтобы пожить пару месяцев в маленьком городке на юге Франции. Через некоторое время мне удалось выглядеть таким же праздным, как и остальные его, казалось бы, безработные жители. Долгие дни были потрачены впустую на обдумывание абзаца за пол-литра чего-нибудь опьяняющего. В дни, когда мне хотелось почувствовать себя «продуктивным», распахнуть окна прежнего «я», чтобы выпустить застоявшиеся запахи протестантской трудовой этики, я отправлялся по дорожке, которая обрывалась за деревней в так называемое «Море Скал». За парой поворотов серпантина все следы цивилизации стирались, уступая место тишине, известняковым выступам и руинам давно заброшенных каменных фермерских домов, поросших кустарником.
Однажды утром я решил дойти до следующего города, который находился в десяти километрах от меня, на вершине близлежащего уступа, что потребовало длительного восхождения. День выдался великолепный, и композиторы составили мне прекрасную компанию во время подъема. На самой высокой точке прогулки, стоя у края обрыва, обдуваемый ветром и глядя на далекие Севенские горы, я чувствовал себя по-настоящему счастливым, даже ликующим. И чья музыка зазвучала в моем мозжечке, чтобы соответствовать моменту? Месье Эммануэля Шабрие.
Связь музыки Шабрие с высокими горами очень уместна. Он был горцем, родился в 1841 году в Оверни во Франции. Возможно, еще в детстве он услышал некоторые из местных народных песен, и спустя почти сто лет они станут такими известными в оркестровых аранжировках Жозефа Кантелуба.
– Шабрие был музыкально одаренным ребенком, но в семье юриста эти склонности считались несерьезными. Поэтому он изучал право, окончил университет в 1861 году и устроился на работу в Министерство внутренних дел Франции, в котором прослужил почти двадцать лет. В жизни и творчестве Шабрие есть ценные для нас уроки:
– «Глубина жизни в равной мере измеряется и смехом, и слезами».
– «Перестаньте смеяться, это серьезно!»
Эту фразу я помню по оркестровым репетициям еще со времен учебы в музыкальном училище. Нас убедили, что глубокое и значимое присуще только драме и нахмуренным бровям. Когда Шабрие переехал в Париж из провинции в 1856 году, «Город Света» был домом для грандиозной оперы в ее самом грандиозном виде; личные трагедии в исторических сценах с большими декорациями, большими хорами, невозможной любовью, предательством и смертью. Это было мясом искусства; комедии были десертом и, следовательно, менее важны. Шабрие находил это невыносимым. «Искусство с большой буквы, серьезное Искусство, закостенело и прозябает», – писал он другу. Почему хмурый взгляд должен быть важнее? Его тянуло к комедии. В возрасте двадцати лет, только что окончив юридический факультет, он начал писать две оперетты вместе со своим другом, поэтом Полем Верленом. В 1870-х годах он закончил две «легкие» сценические работы: L'étoile (1877, что-то вроде шедевра) и Une éducation manquée («Незаконченное образование»). Гораздо позже одна из его немногих оркестровых работ, «Радостный марш» (1888), заставила оркестр смеяться во время первой репетиции. Это не была насмешка: музыканты просто настроились созвучно настроению музыки. Самое исполняемое произведение Шабрие – оркестровая рапсодия «Испания» (1883), воспоминание об отдыхе с семьей на Пиренейском полуострове, во время которого композитор в шутливой форме признался в увлечении женскими купальниками. Можно представить, как его глазные яблоки вылезают из орбит на испанских пляжах. При хорошем исполнении España взрывается. Композитор Винсан д’Энди называл его «ангелом веселья», но в приземленной партитуре Шабрие нет поверхностного хихиканья; смех исходит из глубины солнечного сплетения.
