Он снимает со спинки стула спортивную куртку и надевает ее, осторожно застегивая молнию, чтобы не повредить бегунком тончайшую ткань. Из обуви в эту неожиданную поездку на север Фред взял только дорогие беговые кроссовки, которые еще не высохли, и черные броги, которые, как выяснилось вчера, дали течь. Он с неохотой засовывает ноги в носках в мокрую обувь и направляется к входной двери, захватив по дороге пакет, который обычно лежит в ящике стола в прихожей.
Фред никак не может понять, как всего за пару дней в этом месте он каким-то образом превратился в человека, который разговаривает со своей кошкой.
Магазин на углу хорошо ему знаком, но сейчас он выглядит немного иначе. Фред чувствует, что в помещении что-то изменилось, но никак не может понять, что именно. Зайдя в дверь, он приветственно машет Еве. Она сидит на табуретке за стеклянным прилавком. На витрине выставлен ассортимент мелких сладостей, который постоянно обновляется. Летающие тарелки, шипучие лягушки, мармеладки, лакричные ленты соседствуют с жирными белыми шоколадными конфетами — здесь представлены все цвета радуги. В детстве Фред проводил в этом магазине каждое субботнее утро, подолгу не решаясь сделать выбор. А когда наконец принимал важное решение, Ева упаковывала его сладости в бело-розовый полосатый бумажный пакет. Она достаточно давно владеет магазином и хорошо знает привычки всех покупателей.
Фред берет корзину. Ах вот оно что: они здесь теперь другие. Царапающихся проволочных ручек больше нет — их сменили гладкие желто-фиолетовые пластмассовые. Он ходит по проходам, отмечая, как много нового появилось на полках. Рядом с солодом стоит теперь бальзамический уксус, а дорогая безглютеновая кокосовая выпечка соседствует с замороженным шотландским печеньем. Фред не торопится и прислушивается к разговорам у кассы. «При желании, — думает он, — здесь можно узнать всю подноготную любой семьи, живущей в радиусе полумили».
Наконец, воспользовавшись тем, что поток покупателей несколько иссяк, Фред ставит корзину на стойку:
— Отличные новые корзинки, Ева.
Она улыбается и вынимает из его корзины пачку сухого кошачьего корма:
— Это для кошки твоего дедушки?
— Да, но это временно. — Он достает из кармана пакет.
— В смысле, кошка?
— Ну да.
Электронный сканер пикает, считывая штрих-коды: кошачий корм, хлеб, рыбные палочки, заправка для салата, газета «Ивнинг ньюс», молоко.
Ева смотрит на пакет молока.
— Им нельзя молоко, Фред. — Она разбирается в кошках, как и во всем остальном.
— Молоко не для кошки.
— Это вредно им для желудка. — Ева не опускает молоко, пока не убеждается, что ее слушают.
— Это мне для кофе.
— Я прочла в журнале. — Ева ослабляет хватку, и он быстро берет молоко, пока она, чего доброго, не передумала.
— Спасибо, я запомню.
— Как ее зовут?
— А? Что? — Фред озабочен тем, как правильно разложить покупки в сумке.
— Кошку. Как зовут кошку?
— Понятия не имею, дедушка не говорил.
Женщина, стоящая за ним в очереди, нетерпеливо вздыхает. Ева указывает на зеленые цифры на табло кассы. Он вынимает кучку мелочи и начинает набирать точную сумму, отсчитывая монеты.
— Кажется, сходится.
— Помни про молоко.
— Хорошо.
— Я буду там завтра, на похоронах.
Фред немного мнется.
— Спасибо, — говорит он так тихо, что она скорее догадывается, чем слышит.
Вернувшись, он высыпает корм со вкусом цыпленка в миску и обращается к животному:
— Я не собираюсь заводить кошачий наполнитель, кошачий лоток, кошачий дезодорант или совок. Я решительно отказываюсь!
Фред моет руки жидкостью для посуды, втирая пузырьки пены под ногти. В голове у него звучит голос бабули: «Перед ужином всегда мой руки, Фред». Потом он тщательно вытирает руки полотенцем, висящим на ролике, который прикреплен к двери. Вернувшись к компьютеру, Фред начинает печатать, произнося вслух то, что появляется в строке поиска:
Как часто коты…
В выпадающем меню выскакивают варианты:
Как часто коты какают
Как часто коты писают
Как часто коты должны проверяться на глистов
Он смотрит на экран.
— Глисты, — громко говорит он.
Кошка отрывает голову от миски и словно бы подмигивает ему.
— Может быть, лучше не читать?
Но он читает.
— Боже! Оказывается, есть животные, которые обучены пользоваться туалетом! Я не буду учить тебя этому. Ты можешь пойти погулять, как любая уважающая себя кошка.
