А время шло вперед. Англия, ставшая Британской Империей, грабила весь мир, ходила в шелках и золоте, а многопушечные дорогостоящие корабли гибли из-за ошибок в долготе.
Адмирал Clowdisley Showell возвращался со своей эскадрой домой после победы у Гибралтара. Его ждали почести и награды. 22 октября 1707 года флагманское судно «Association» и вслед за ним еще три корабля выскочили в плохую погоду на острые скалы островков Stilly (юго-западная часть Англии). В течение 4 минут флагман пошел ко дну, унося с собой 650 мужчин. Всего погибло 1647 моряков и только 26 выбралось на берег. Адмирал Showell, почти бездыханный, но живой, был среди этих счастливцев. Местная женщина, собиравшая обломки кораблей, увидев дорогой изумрудный перстень на пальце адмирала, убила его.
По иронии судьбы, незадолго до катастрофы к адмиралу подошел офицер, который вел свою прокладку пути, и сказал, что его позиция отличается от расчетов адмирала. Делать такое заявление в то время было немыслимым нарушением субординации, и адмирал приказал повесить офицера, усомнившегося в расчетах «босса».
«Владычица морей» Британия тихо утирала позор со своего лица. В конце концов парламент с королем установили приз в 20 тысяч фунтов стерлингов (по тем временам — колоссальная сумма) тому, кто найдет метод определения долготы.
Простой плотник Джон Харрисон и его сын Вильям сделали хронометр с компенсатором, позволяющим держать точное время[11]. Зная разницу во времени между нулевым меридианом (кстати, до 1884 года таковым был не Гринвич, а меридиан, проходящий через мыс Punta de Orchilla на канарском острове Hierro) и моментом наблюдения светила, стало легко рассчитать долготу. Усовершенствовался магнитный компас, начали учитывать склонение магнитного поля Земли и девиацию. Этот, казалось бы, простой прибор потребовал такой высшей математики, что нам, бывшим курсантам мореходок, до сих пор кажется, что учебник ДМК (девиация магнитного компаса), который мы зубрили, состоял на 90 % из формул.
Заканчивая историю о долготе, нужно сказать, что король Георг III выплатил Харрисонам только 8750 фунтов вместо обещанных 20 тысяч. Один английский журналист шутил: в вены короля попала маленькая капелька банкиро-еврейской крови.
Старые яхтенные люди порой сетуют, что плавание на парусных яхтах теперь стало слишком легким из-за спутниковой навигационной системы — GPS. Поэтому встречаем так много молодых французов на катамаранах, путешествующих по свету. Как правило, они из обеспеченных семей, но когда нуждаются в деньгах на наркотики — обворовывают другие яхты. Несколько раз нас предупреждали: «Будьте осторожны. Здесь на катамаране французская молодежь». Так эти шалопаи создают плохой имидж своей прекрасной стране. Конечно, среди людей, живущих на яхтах, встречаются разные типы. Наш друг Вернер с бразильской яхты «Anaida» рассказал, как однажды на рейде Paraty (60 миль к западу от Рио-де-Жанейро) одна испанская яхта стала дрейфовать на якоре. Хозяин был на берегу. Сосед подошел на динги к дрейфующей яхте и поднялся на борт, чтобы удлинить якорь-цепь. (Обычная практика, нам тоже дважды помогали в наше отсутствие.) Каково же было его удивление, когда он увидел в каюте три свернутые надувные лодки, которые недавно были украдены с других яхт, а все думали, что это дело рук местных жителей.
Тридцатифутовый кеч «Amikeco de Avon» (на эсперанто «amiкесо» — дружба) зашел в порт Сан-Себастьян на острове Гомера в конце февраля, а в середине марта отправился на Кубу. Экипаж — Джоан и Кен. Кен — в прошлом английский «бобби».
— В разгоне демонстраций никогда не участвовал, — сразу заявил он нам.
Кен и Джоан уже дважды пересекали Атлантику и «никогда не несли ночной вахты».
— За все время мы видели только два судна, — сказал Кен.
— Если спать, то, конечно, не увидите, — «подколол» я его.
Когда Джоан появляется на палубе их яхты в широкополой шляпе и воздушном платье, понимаешь, что возраст — понятие относительное. «Моя королева» — называет ее Кен. Более 10 лет эта пара путешествует по морям и океанам. Без радара и радиостанции: у Кена вшит электростимулятор сердца, и любое радиоизлучение может быть опасным для жизни. Однажды на остров Сент-Дени иммиграционный офицер, он же — проповедник религиозной секты «Адвентисты седьмого дня», поставив штамп в паспорта, еще раз уточнил возраст Кена:
— Завтра у нас собрание. Я хочу пригласить вас, чтобы вы рассказали братьям во Христе, как сделать жизнь счастливой, когда нет секса.
— Простите, — ответил Кен, — я не смогу вам помочь, я не знаю жизни без секса.
Кену и Джоан по 72 года.
Мы встречали яхтенных людей, чей возраст перевалил за 80. Один из них — американец Джим Медкер. Десять лет назад он построил 9-метровую деревянную яхту с гафельным вооружением и осадкой меньше метра. Для лавирования против ветра на яхте использует шверцы. В узкой каютке нашлось место даже для певчих птиц. В течение нескольких лет Джим с женой Дианой обошел Европу, и сейчас они решили вернуться поближе к Америке.
— Свое 85-летие надеюсь встретить в море, — сказал Джим.
