Обо мне было известно, что я всегда готов публично высказать что-нибудь неприятное по поводу вселенной «Звездного пути». Один раз, например, выступая с речью почетного гостя, я обозвал «Следующее поколение» из «Звездного пути» «Кастрированным поколением», в другой раз заявил в интервью, что в столь популярных изображениях будущего Джином Родденберри я вижу, по сути дела, фашизм. Очевидно, продюсеры простили мне эти комментарии. Или – что гораздо более вероятно – никому из занятых в проекте «Звездный путь» они не попались на глаза. Как бы то ни было, меня пригласили в Лос-Анджелес «дать подачу» (выражение, которое я просто обожаю за его неотъемлемую бессодержательность) для новой программы «Звездный путь: Вояджер». Когда я ответил, что у меня нет времени на поездку, мне предложили сделать это по телефону.
Тем временем мне прислали томов этак десять материалов по «Звездному пути»: «Библию» этой серии, технические руководства, описания персонажей, обзор прошедших и будущих эпизодов, схемы и планы «Вояджера» – все, что можно было придумать. Должен признать, все это я пролистывал не без удовольствия, особенно «научные обоснования» всех фантастических примочек вроде транспортера или варп-двигателя. Отчасти это и привлекает к «Звездному пути» – всем «Звездным путям»: сложный мир со своими законами и ограничениями, со своими структурами, лишь поверхностно доступными наблюдателю. Думаю, именно это и служит пищей для обильных домыслов и фантазий любого рода, будь то гомоэротические истории про персонажей в фэнских журналах или же бесчисленные игры-сиквелы.
Да, так вот, мне позвонил продюсер и назначил дату, хотя я, честно говоря, начисто забыл о грядущей «подаче».
– В сущности, – заявил я, – мне бы хотелось написать сценарий не такой, в котором команда «Вояджера» в надцатый раз упускает шанс вернуться домой, а наоборот – получает возможность выбраться из своего дурацкого корабля.
– Ага, ага, – отозвался продюсер. – А что вы имеете в виду?
– То, что хотя аппаратура у них все круче – и голодеки, и все прочее, – но сами персонажи запечатаны в консервной банке, – объяснил я. – Эти ребята годами, целыми годами мотаются по коридорам и турболифтам приевшегося постмодернистского мостика. А личные каюты у них похожи на номера в «Холидей-инн-экспресс». Что, если дать им шанс навеки покинуть корабль и уйти в космос?
– Ага, ага, – произнес продюсер. – Давайте дальше.
