Некоторым читателям, быть может, известно, что я написал четыре романа о мире Гипериона: «Гиперион», «Падение Гипериона», «Эндимион» и «Восход Эндимиона».
Среди этих читателей выделим подмножество внимательных – составляющее, вероятно, большинство, – которые знают, что этот так называемый эпос фактически состоит из двух длинных взаимосвязанных повествований: двух гиперионовских романов и двух эндимионовских, – разделенных на четыре книги суровой реальностью издательского дела. Еще более узкое подмножество читателей может знать, что я поклялся не писать нового цикла романов о мире Гипериона – по разным причинам, среди которых главная – что у меня нет желания разбавлять эпос водичкой выгодных, но чем дальше, тем более бессодержательных продолжений.
Однако я не зарекался не возвращаться к миру Гипериона вообще, даже рассказом или новеллой. Читателям такие миры нравятся, читатель жалеет, когда они уходят (или навсегда уходит автор, их создавший). Вот эта-то ностальгия по былому удовольствию от чтения и порождает совершенно легальное мародерство – испольную работу на оригинальном авторском замысле, – которое свойственно современному издательскому миру и которое я ненавижу всей душой. Но порой возвращение к уже законченной вселенной рассказом – моя попытка найти компромисс между интенсивной вспашкой истощенных полей и полным их забвением.
Или что-то в этом роде.
Как бы там ни было, мысль относительно будущего рассказа о вселенной Гипериона еще не успела стать перенасыщенным раствором (что необходимо, чтобы начать писать), как со мной связался продюсер «Звездного пути» и предложил написать эпизод для серии о «Вояджере». На меня уже и до того выходили люди из этого проекта, и я был вынужден просить прощения за отказ даже обсуждать такие варианты из-за горящих сроков романа или сценария, над которым я в тот момент работал, или же под любым другим предлогом.
