Через пару часов я начал проезжать мимо первых домов и коттеджей. Чуть дальше, там, где первая проселочная дорога пересекалась с Кингдом-роуд, утрамбованная земля уступила место тротуару из щебня. В целом, я бы предпочел проселок, потому что он был по большей части гладким. На тротуаре были выбоины, которые мне приходилось объезжать. Устойчивость высокого мотодельтаплана была в порядке, пока я мог ехать по прямой, но петлять было сложно. На нескольких поворотах я почувствовал, как одно из задних колес оторвалось от земли. Я смог компенсировать это, наклонившись к подъемнику, как я делал при поворотах на своем велосипеде, но я был почти уверен, что даже умеренно резкий поворот свалит машину на бок, независимо от того, насколько сильно я бы наклонился. Я мог бы вынести падение, но не был уверен, что Радар сможет.
Дома были пусты. Окна смотрели на дорогу. Вороны – не гигантские, но очень большие – расхаживали по запущенным палисадникам, собирая семена или любую оставшуюся яркую вещь. Там были цветы, но они выглядели бледными и какими-то неправильными. Виноградные лозы, похожие на цепкие пальцы, ползли по стенам покосившихся коттеджей. Я миновал странно покосившееся здание из осыпающегося известняка, проглядывающегося сквозь остатки штукатурки. Распашные двери были приоткрыты, отчего вход походил на мертвый рот. На притолоке дверей стояла кружка, настолько выцветшая, что оставленное внутри пиво выглядело как моча. Над кружкой выцветшими беспорядочными темно-бордовыми буквами было написано слово «ОСТОРОЖНО». Рядом с этим домом находилось то, что когда-то, вероятно, было каким-то магазином. На дороге впереди лежал осколок стекла. Помня о резиновых шинах трехколесного автомобиля, я объехал разбитое стекло стороной.
Немного дальше – теперь по обе стороны были здания, стоявшие почти плечом к плечу, но с темными маленькими проходами между ними – мы прошли через вонь, такую сильную и канализационную, что это заставило меня поперхнуться и задержать дыхание. Радар это тоже не понравилось. Она беспокойно заскулила и пошевелилась, отчего трехколесный автомобиль слегка покачнулся. Я подумывал о том, чтобы остановиться и перекусить, но эта вонь заставила меня передумать. Это не была разлагающаяся плоть, но это было что–то, что испортилось каким–то совершенно невероятным — и, возможно, нечестивым — образом.
«Травянистый и дикий», — подумал я, и эта строчка навеяла воспоминания о Дженни Шустер. Сидим с ней под деревом, мы вдвоем прислонились к стволу в пятнистой тени, на ней старая потрепанная жилетка, которая была ее визитной карточкой, и на коленях книга в мягкой обложке. Она называлась «Лучшее из Х.П. Лавкрафта», и она читала мне стихотворение под названием «Грибы из Юггота». Я вспомнил, как все начиналось: место было темным, пыльным и наполовину затерянным в лабиринте старых переулков возле причалов, и внезапно причина, по которой это место пугало меня. попал в фокус. Я все еще был за много миль от Лилимара – того, что тот мальчик–беженец назвал городом с привидениями, — но даже здесь все было не так, как я думаю, я не смог бы осознанно понять, если бы не Дженни, которая познакомила меня с Лавкрафтом, когда мы оба были шестиклассниками, слишком юными и впечатлительными для таких ужасов.
Мы с Дженни подружились с книгами во время последнего года пьянства моего отца и первого года трезвости. Она была подругой, в отличие от подружки, что означает нечто совершенно другое.
— Я никак не пойму, почему ты хочешь тусоваться с ней, — сказал однажды Берти. Я думаю, он ревновал, но я думаю, что он также был искренне озадачен. — Ты, типа, целуешься с ней? Сосать лицо? Поменяться плевками?
Мы этого не делали, и я так ему и сказал. Я сказал, что она не интересует меня в этом смысле. Берти ухмыльнулся и сказал:
— А зачем еще она нужна?
Я мог бы сказать ему, но это озадачило бы его еще больше, чем когда-либо.
Это правда, что у Дженни не было того, что Человек-Птица назвал бы «тем типом тела, которое вы хотите исследовать». В одиннадцать или двенадцать лет у большинства девочек появляются первые слабые изгибы, но Дженни была плоской, как доска, спереди и прямой до самого низа. У нее было скуластое лицо, мышиного цвета волосы, которые всегда были в беспорядке, и походка аиста. Другие девочки, конечно, смеялись над ней. Она никогда не собиралась быть чирлидершей, королевой выпускного вечера или звездой в школьной постановке, и если она хотела таких вещей – или одобрения девочек, которые смешивали, подбирали и носили тени для век, – она никогда этого не показывала. Я не уверен, что она когда-либо испытывала хоть каплю давления со стороны сверстников. Она не одевалась по–готически – носила джемперы с этим обалденным жилетом сверху и носила в школу коробку с ланчем Хана Соло[172], — но у нее был готический менталитет. Она поклонялась панк-группе «The Dead Kennedys»[173], могла цитировать строки из «Таксиста»[174] и любила рассказы и стихи Х.П. Лавкрафта.
