В любом случае я обязан помнить основное правило Электрика: «Равновесие – основа продолжения жизни. Нарушенное равновесие угрожает самой жизни». Оно чётко отпечаталось в моём сознании.
Морщась от боли, я кое-как раздеваюсь, умываюсь и ложусь в кровать.
Какой сон я увижу сегодня?
Иногда ко мне приходят образы из давно забытой мною «другой жизни». Я вижу лица друзей, слышу их смех, обнимаю любимую девушку, вожу мотоцикл и хожу на занятия по дайвингу. Утром после таких снов я нахожу в холодильнике дополнительную капсулу, обычно бирюзовую, – и не раздумывая глотаю её. Во время завтрака. Как и положено.
Я знаю – иначе нельзя. Электрик должен быть беспристрастен.
За окном мелькают фары проезжающих мимо машин. За стеной – приглушённый отзвук ТВ-программы и голосов соседей. Где-то выше заплакал и успокоился ребёнок. Под потолком мигает и потрескивает «лампочка Ильича». «Сапожник без сапог», – усмехаюсь я. И отключаюсь. Завтра новый трудный день.
Я сам выбрал эту Школу – и я пройду профориентацию до конца.
Уже взрослые.
Ева была хорошей кошкой. Ой, то есть Ева Кошкина была хорошей девочкой. Если бы девочки были новогодними украшениями, она стала бы классическим симметричным красным шаром – простым пластиковым красным шариком. Чуть прищурившись и хмыкнув, Еву вешали бы перед Новым годом на ту часть новогодней ёлки, что всегда повёрнута к стене, туда, где коротают недолгий праздничный век неприоритетные украшения. Ева висела бы на нижней ветке ровно и тихо. Ждала бы, когда прибежит хозяйский кот и, воровски поглядывая на дверь в кухню, поиграет с красным шариком лапой, чтобы раздалось «дзынь-дзынь». Ева любила бы качаться и издавать этот «дзынь».
Еву тянуло к музыке. Ещё в детском садике это заметила педагог по пению Алиса Владиленовна. Благодаря своему звонкому и уверенному голосу девочка всегда стояла в хоре в первом ряду. Родителям Евы преподаватель советовала развивать музыкальные способности дочери.
– Евочка, выбирай, на чём хочешь играть? – Алиса Владиленовна присела, чтобы видеть лицо ученицы, и улыбнулась.
– На пианино хочу, – улыбнулась Ева в ответ.
В итоге купили старый баян – так было дешевле. Слишком длинные ремни обхватили белой резинкой – такие обычно вдевают в семейное нижнее бельё или используют для игры в «резиночки». Образ с «резиночками» помог Еве смириться с ситуацией, и она послушно кивнула родителям, которые объясняли, что баян удобнее пианино: он занимает мало места и его легко перевозить при переездах. В голове сразу возникли образы новых баянов, которые Ева видела в магазине музыкальных инструментов – лакированные клавиши были похожи на леденцы, их хотелось лизнуть и забрать с собой. Но родители предпочли старый инструмент, который продавец предложил «по выгодной цене».
Совсем скоро Ева со своим баяном «подружилась». Она быстро осваивала игру на инструменте и полюбила его звучание. Меха баяна были для девочки как вторые лёгкие: они дышали вместе, а из-под пальцев вытекала река мелодии. В эти моменты мир для Евы останавливался, становился плоским, словно нарисованным, а из-под контуров предметов начинал пробиваться свет. Свет разливался вокруг и сливался с тем, что выходил из груди и пальцев самой Евы. Девочка назвала это волшебное состояние «лёгким дыханием».
Ева росла, произведения становились сложнее и интереснее. Талантливую школьницу отправляли на конкурсы и даже готовили к поступлению в музыкальное училище. Ева любила музыку, во время «лёгкого дыхания» она плавила мелодию во что-то очень личное. В какие-то моменты девочка импульсивно останавливала меха и делала в игре резкую, короткую паузу – педагоги и зрители были в восторге.
Родители объяснили Еве, что музыкой на жизнь не заработать и пора думать о поступлении в нормальный вуз, на экономиста. Ева кивнула и положила баян в чёрный чехол: сложила две половинки, глухо щёлкнув двумя металлическими застёжками. Её пальцы ещё долго выбивали музыку на стенах, на бёдрах или просто в голове.
Воздух был вкусным и острым, царапал нос, неласково щекотал. Начало декабря выдалось холодным. Темнело рано, но Ева с первого класса уверенно пользовалась общественным транспортом и знала все автобусные маршруты и пересадки наизусть. Девочка радостно предвкушала, как доедет до магазина и купит подруге давно присмотренную чашку с оленёнком Бемби – подарок на день рождения. Она копила карманные деньги, а недостающую часть добавила мама. Красивая чашка: оленёнок, как в диснеевском мультике! И жалко, и радостно будет отдавать Вике.
Ева почувствовала неприятный запах. Перед ней встал довольно крупный и широкоплечий мужчина: зимняя куртка расстёгнута, чёрная шапка с красным зигзагом съехала набок. Затуманенный, липкий взгляд мужчины то и дело цеплялся за Еву. Омерзительный запах алкоголя и сигарет ударил в нос.
– Девушка, хочу с вами познакомиться!
