Раз уж мы собираемся говорить о Не-Герое, давайте сначала поговорим о Герое. Итак, кто же такой Герой? Герой — вероятно, некто, похожий на Чарльза Бронсона. Чарльз Бронсон? «Жажда смерти» (Death Wish)? «Большой побег» (The Great Escape)? Ладно, выдаю свой возраст. Но когда я рос, Чарльз Бронсон был запредельным Героем. Черты лица резкие, невзгоды переносит мужественно; хочется, чтобы именно такой жесткий парень оказался в драке на твоей стороне. Итак, представим себе сценарий.
В комнате — Чарльз Бронсон, против него — дюжина вооруженных парней. Кто победит?
Ну, конечно, Бронсон. А почему?
Просто потому, что он Герой? На нем что, написано: «Привет, я Герой», и когда он входит в комнату, то все сразу же падают замертво? Нет, он Герой, потому что писатели и продюсеры одарили его персонаж ВСЕМИ НАВЫКАМИ И УМЕНИЯМИ, НЕОБХОДИМЫМИ ДЛЯ ПОБЕДЫ (в некоторых из них даже нет необходимости, просто они хорошо выглядят в резюме при устройстве на работу). Он первый во всем: ловко обращается с оружием, прекрасный стратег и тактик, самый меткий стрелок, замечательно переносит боль (прострели злодею плечо — и ему конец, а угоди Бронсону в лоб — он шлепнет на рану пластырь и побежит дальше). Да он еще и экстрасенс! Бронсон входит в комнату, за спиной у него — мусорный бак, из которого выскакивает террорист с «Узи» в руках. Тот еще только собирается выстрелить — а Бронсон уже успевает обернуться и заехать ему промеж глаз! Как он вообще узнал про этого парня? А знаете, что произошло бы со мной, если бы я оказался в комнате, а из мусорного бака вылетел парень с «Узи» в руках? Я бы для начала умер от инфаркта.
А сейчас пусть Вуди Аллен окажется в комнате с дюжиной вооруженных громил. Вы только представили себе эту нелепую картинку, а уже фыркнули от смеха. Потому что Вуди не обладает никакими навыками или умениями (разве что остроумием) для того, чтобы справиться с подобной ситуацией. Он просто трус во плоти, с оружием обращаться не умеет, боли не переносит. Однако, несмотря на полное отсутствие нужных навыков, ОН НЕ СДАЕТСЯ! «Эй, ребята, не стреляйте в меня! У меня кровь плохо сворачивается! Я весь ковер испорчу!» (А может, Бен Стиллер выглядел бы посмешнее в подобной ситуации? Или Сет Роген? Или Тина Фей? А может, Кристен Уиг[23]?
А посмотрите, какой силой обладает Не-Герой! Достаточно просто сказать: Вуди, Бен или Тина в комнате, а вокруг дюжина вооруженных парней — и люди уже смеются. А ведь вы еще не написали ни одной шутки, не придумали ни одного трюка. Нет ни диалога, ни синопсиса, ни названия. Только узнаваемый персонаж, ситуация — и комедия готова.
Для демонстрации этого инструмента необходимо провести еще один эксперимент. Двух слушателей семинара просят принять участие в импровизационной игре под названием «Эксперты». («Просят» — пожалуй, громко сказано. Я просто указываю на двоих и благодарю их за то, что они согласились «добровольно». Обычно выбираю привлекательную актрису и крупного парня поплотнее, который, судя по виду, вряд ли станет подавать на меня в суд, если эксперимент пойдет вкривь и вкось. Через минуту поймете, почему.)
Я объясняю им, что они участвуют в новом ток-шоу. Женщине (назовем ее «Энни») говорю, что она — ведущая нового ток-шоу (назовем его «Доброе утро, Энни»), а мужчине (назовем его «Эрик») — что он эксперт в любой области на выбор. Рассказываю ему также, что в этой игре он должен следовать двум правилам: отвечать на вопросы и оставаться на месте после начала интервью (то есть он не имеет права уйти). Потом прошу Эрика выйти и в это время сообщаю Энни дополнительную информацию, а именно: «Всякий раз, когда Эрик произнесет слово со звуком «К» (например, «компьютер», «прыжок», «наклон»), ты должна шлепнуть его по лбу».
Погодите, знаю, о чем вы сейчас думаете: «Конечно, смешно, когда красивая женщина несколько раз подряд дает по лбу здоровому парню. Но при чем здесь комедия?»
На самом-то деле очень даже при чем.
