Скрытые инструменты комедии полностью

Бывает, эксперимент не получается, когда избитый спрашивает: «За что ты меня бьешь?» — или когда «жертва», полагая, что это просто упражнение в «комедии», игнорирует удары, и все. В обоих случаях налицо отсутствие борьбы. Без борьбы нет комедии. То же самое происходит, если он уворачивается от ударов или «точно» описывает проблему: «Эй, ты меня бьешь», — что указывает на его умение адаптироваться к ситуации. Дайте персонажу слишком много умений и навыков — и он превратится в Героя.

Хочу подчеркнуть, что дело не в ударах. Эрику предстоит решить нерешаемую проблему: он пытается давать интервью, а в это время ведущая продолжает лупить его по лбу в произвольно — как ему кажется — выбранные моменты. Когда некто пытается решить проблему, не зная, как это сделать, но не теряя при этом надежды, — вот что рождает комедию. Это действие перед лицом незнания. Чем больше он старается решить проблему без соответствующих навыков или средств, тем более это смешно — независимо от того, лупит она его или нет. Одна лишь его невысказанная мысль «И что я такое делаю, из-за чего она меня лупит?» уже создает комический эффект. Это упражнение подтверждает идею, по которой комедия создается не за счет шуток, гэгов или фарса. Комедия — это наблюдение за борьбой персонажа (часто не знающего того, что известно нам, зрителям) в попытке решить нерешаемые проблемы. А поскольку наши персонажи — Не-Герои, то нерешаемые проблемы необязательно так уж сложны. Они могут представлять трудности лишь для Не-Героев, как, например, Джорджа Костанцы в «Сайнфелде».

В основополагающей книге «История на миллион долларов» ее автор Роберт Макки посвящает комедии небольшой раздел, где заявляет, что «Комедия позволяет сценаристу приостановить Развитие Действия... и включить в повествование сцену, у которой нет специального предназначения. Она присутствует в сценарии просто ради смеха». Иными словами, комедия — нарушение хода повествования ради того, чтобы сделать что-нибудь смешное. Все признают огромный вклад Макки в преподавание киномастерства, но здесь я вынужден с ним не согласиться. Не думаю, что комедия — нарушение.

Давайте рассмотрим следующую сцену из ситкома «Сайнфелд»[24]. Джерри и Джордж сидят в кафе, и Джордж собирается настоять на своем.

Роберт Макки видит здесь нарушение повествования. Но я смотрю на это по-другому. Комедия — отнюдь не нарушение повествования смеха ради. Комедия — это то, что происходит по мере того, как персонажи движутся сквозь повествование. Они Не-Герои и поэтому часто все портят, валяют дурака, дела у них идут из рук вон плохо. Комедия — это то, что происходит с персонажами, когда они пытаются заполучить желаемое. Джордж — идиот. Он не может даже просто поговорить с Джерри без какого-то дурацкого происшествия. На сей раз он проглотил муху и не знает, что с этим делать. Если бы Джерри знал, что делать, если бы он мог легко и просто избавиться от мухи и двигаться дальше, он превратился бы в Героя. Мы бы увидели, что он обладает некими навыками, умениями. Чем меньше навыков и умений вы даете своему персонажу, тем комичнее он/она выглядит.