После переезда в Лос-Анджелес я продолжил преподавание курса актерского мастерства. Но, учитывая... как бы это сказать... несколько ограниченную способность жителей Лос-Анджелеса сохранять сосредоточенность продолжительное время, я приступил к уплотнению 40-недельного курса до двухдневного семинара. Стал я также замечать, что многие актеры не имели представления о некоторых классических комедиях, на которые я ссылался во время занятий. Поэтому и начал демонстрировать отрывки из фильмов и телеспектаклей, чтобы проиллюстрировать главные моменты лекции. И вскоре эти отрывки стали неотъемлемой частью семинара; более того, они стали забавным средством обучения. Один приятель посоветовал мне использовать тот же материал, но ориентируясь на писателей и сценаристов. «Ты ведь можешь стать Робертом Макки комедии[6]!» — по-моему, именно так и выразился Дерек. «Кроме того, — добавил он, — актеры в любом случае всегда без гроша». Несмотря на эту шпильку в адрес актеров — а я актеров люблю, даже женился на актрисе, — я решил поймать его на слове.
Семинар в его нынешнем состоянии называется «Интенсив по комедии» (Comedy Intensive) — это двухдневный курс, ориентированный в первую очередь на писателей (авторов); тем не менее его регулярно посещают режиссеры, продюсеры, актеры и художники-аниматоры (часто из таких студий, как Disney или DreamWorks). Сегодня в преподаваемом курсе сохраняется атмосфера веселья и раскованности первых дней, когда я проводил эксперименты с актерами-адептами системы Станиславского, открывая новые подходы к комедии. В рамках «Интенсива» мы по-прежнему проделываем множество упражнений и этюдов. Значительная часть времени отводится показу отрывков из комедий, которыми сопровождается лекционная часть уикенда.
Со временем «Интенсив» стало посещать все больше людей, и некоторые из них спрашивали: «Ну хорошо, а где книга?»
Сначала я сказал себе: «О комедии написаны десятки книг. Кто я такой, чтобы написать еще одну?» Но когда вник поглубже, то понял, что, несмотря на все книги о том, как стать стэндап-комиком, об искусстве импровизации, о театральных играх, существует очень мало книг с изложением серьезного анализа теории комического и ее практического применения для писателей, режиссеров и актеров.
«Почему бы тебе не написать книгу?» — спрашивали меня.
Вот я ее и написал.
В этой книге вы найдете многое и, в частности, узнаете о так называемых Скрытых Инструментах Комедии. Вероятно, вы их не изучали ни в университетах, ни в колледжах, ни в консерваториях, но это те инструменты, которые заставляют комедию работать. Такие знания полезны вдвойне, потому что важно не только знать, как создать смешное, ибо в той или иной степени это известно большинству из нас. Намного важнее знать, что следует делать, когда никому не смешно. Ведь настоящая проблема именно в этом и состоит. Правда же? В поте лица своего мы продираемся через второй акт, а что-то все равно не получается. Вот вы сидите среди своих одногруппников-писателей, читаете вслух отрывок вашего сценария, а в ответ звучит вежливый смех, но не более того. С помощью концепций, изложенных в этой книге, вы поймете и узнаете, как работает комедия, почему она работает, что именно не сложилось, если она не срабатывает, и какими инструментами вы сможете удержать ее «на плаву».
Идеи — «инструменты» — из этой книги помогли несметному числу актеров, режиссеров, писателей.
Они действительно работают.
Самая знаменитая книга в мире начинается со слов «В начале...», вот и вам следует начать с начала. Часть I стартует с теоретических положений, которые можно было бы озаглавить «Философия комедии». Если вы из начинающих, то Часть I поможет заложить основы для знакомства с инструментами, о которых речь пойдет дальше. Если же вы занимаетесь комедией всю жизнь, и даже если писали гэги для Братьев Маркс либо однострочные шутки (one-liners) для Хэнни Янгмэна, или просили Лорни Майклза отказаться от записи программы в пятницу, вы все равно найдете в Части I свежий взгляд на знакомые приемы. Ну а если вы где-то «на полпути», тогда уж точно начните с Части I.
Итак, мы движемся от теории к практике — к «Скрытым инструментам комедии». Инструменты, описанные в Части II, — плод более чем десятилетних исследований, экспериментов и практического применения. При этом конечная цель — оснастить вас инструментами и принципами, которые понадобятся для понимания, написания, постановки или исполнения комедии. Мы рассмотрим природу комедии, узнаем, как она работает и почему не работает. Мы покажем вам, как следует понимать, изучать, анализировать, «строить» и «разбирать» комедию, не теряя при этом способности смеяться до упаду. А если захотите, то и других заставите хохотать ничуть не меньше.
