Где-то в промежутке между доктором, шлепнувшим тебя по попке, и старухой с косой, шлепком загоняющей в гроб, смешные люди неким образом учатся быть смешными. И как им это удается?
На днях, отправив сообщение в адрес одного из своих семинаров, получил от кого-то в ответ забавный короткий имейл. Среди прочего я прочитал следующее: «Обучение комедии в чем-то похоже на оксюморон. Вы наверняка думали об этом. И хотя о расчете времени и о причинах действия шутки многое можно узнать, но все-таки в первом — больше механического, а второе — вопрос интеллектуальный... Так чему все-таки можно научить, а чему — нельзя?»
Отличный вопрос.
Самый главный миф о комедии состоит в том, что она магична, непостижима и ей нельзя обучить. Подписавшиеся под этим мифом верят в то, что человечество делится на две части: одни смешные, другие — нет. А если уж ты не смешной, то больше «ни слова, о друг мой, ни вздоха».
У меня на это ответ простой: чушь.
Вот давайте задумаемся. Как комики учатся своему ремеслу? Ну, разумеется, методом проб и ошибок. Все мы слышали об одном артисте/артистке, который(ая) пришел(а) в стэндап-комедию, начал(а) с оглушительного провала, но по прошествии лет, учебы, труда и борьбы выработал (а) уникальный голос и индивидуальность и сейчас стал(а) звездой. По всей вероятности, он/она как-то изыскал(а) способ научиться.
Граучо Маркс сказал однажды: «Смешному научить нельзя». Однако Братья Маркс показали ужасный, ну просто ужасный номер, когда Минни, их мама, впервые вытолкнула ребят на сцену. А потом, работая в водевиле по восемь часов в день, прислушиваясь к советам и замечаниям других исполнителей, они довели свой номер до совершенства, превратившись в один из лучших комедийных коллективов всех времен и народов. И снова: они научились.
Научить быть более талантливым нельзя. Однако можно научить играть и писать во всю полноту своих способностей. И если можно обучить драме, то точно так же можно обучить комедии. Да, комедии можно научить.
И снова вздор. Известные мне стэндап-комики только это и делают, что сосредоточенно обдумывают свой материал до малейших деталей, подобно талмудистам, изучающим противоречивые изречения древних раввинов. Вовсе не стремясь к уничтожению текста, они проводят нескончаемые часы над его усовершенствованием, бесконечно анализируют, почему не попадают в цель их убойные реплики или распадаются структуры. Они ужимают, пробуют, пинают, щиплют и всячески оттачивают построение, колкость и ритм своих реплик. Они прислушиваются к советам других комиков до тех пор, пока реплика не обретает нужной меткости, чтобы достичь самой заветной и неизменной цели всех комиков — выдать на-гора сногсшибательную, убийственную шутку.
В пьесе Тревора Гриффитса «Комедианты» (Comedians) старый актер-комик, обучающий своему ремеслу горстку честолюбцев из рабочих, говорит: «Комик рисует картину мира; чем пристальнее смотрит, тем лучше рисует». То есть если таланту научить нельзя, то
Один профессиональный писатель недавно написал мне следующее: «На прошлой неделе участвовал в семинаре по комедии. До этого у меня застопорилась работа над сценарием, и теперь мне понятно, почему я так мучился. Работа с концепцией «По Прямой / По Спирали» (мы подробно обсудим эту концепцию далее в книге), а также с другими инструментами... помогла мне сбросить с плеч — моих и персонажей — груз понятия «быть смешным». Теперь мы можем делать то, что получается у нас лучше всего: быть честными. А когда придет время, мы можем быть смешными или глупыми. Будто бы что-то открылось в сердце, и у меня появилось острое ощущение предельной эмоциональной свободы».
Значит, комедии обучить можно? Кто-то однажды сказал: гением рождаешься, а художественному мастерству учишься. Очень умным был этот кто-то, лично мне так кажется.
«Играть комедию — значит делать ее громче, быстрее и смешнее».
«Играть комедию — значит просто не брать дурного в голову».
«Комедия — это о жестокости по отношению к другим людям».
«Комедия — насмешка над другими людьми».
«Комедия глупа».
«Комедия — это слэпстик».
«Комедия — это всего лишь точный расчет времени».
«Комедия не имеет значения, и касается она вещей незначительных».
«Комедия — вещь легкая».
В последующих главах мы развеем одну часть этих мифов и подправим другую. А попутно покажем вам, как комедия работает, почему она работает (иногда), как устранить проблему в сцене или сценарии, которые почему-то не получаются, а также как применить это вновь обретенное понимание комедии в сочинительстве, режиссуре, в продюсерском деле, в актерской игре или просто как получать удовольствие в чистом виде.
Итак, начнем.
