Вот и наша с вами Агата загадала свое очередное желание в прошлый Новый год. То желание, которому так и не суждено будет сбыться. В этот год ее муж утонет на море. Кто же о таком мечтает под бой курантов, мало кто – чистая математика. В наследство от третьего по счету мужа Агата Овечкина получит не только квартиру из четырех комнат в городе Светлограде, но и зависимость от гидропоники, а также общих с мужем-утопленником друзей. Агата относилась к типу женщин немногословных и задумчивых, скучных и унылых, натур въедливых, дотошных и самоубийственных. Такие женщины почему-то рано взрослеют и рано стареют. Она была сдержанна сама в себе, не выказывала и не выплескивала эмоций наружу, была аскетична в своих желаниях и поступках как в быту, так и на людях. Невозможно с ходу разобраться и понять, откуда у нее в характере взялись такие наклонности к двадцати восьми годам. То ли гидропоника была причиной всему, то ли смерть последнего мужа добила ее окончательно и привела к столь плачевному состоянию, все в нашей жизни возможно. А может, и то и другое, вместе взятое, но не исключено и то, что она родилась с такими наклонностями. Она уже с детства держалась в сторонке, обособленно от других детей. Такие девочки самостоятельны. Они никогда не забывают нанесенных им обид, но сносят эти обиды молча, переваривая их внутри себя – они не мстительны. Они страдают, но не мстят, а лишь крепко сжимают губы, они умеют молчать и терпеть, стараясь не выказывать вида. Но при этом сам их внешний вид выдает их с потрохами – по ним сразу видно, что они из-за чего-то обиделись на весь белый свет. Первый класс, второй, третий, четвертый… десятый. Часы и дни слились для нее в недели, недели и месяцы превратились в года. Однообразие убаюкало нашу Агату, она заснула ЛЕТАРГИЕЙ в первом классе, а проснулась в десятом. К семнадцати она выглядела на двадцать два, а первого мужа похоронила в девятнадцать. Андрей умер по совершенному пустяку из-за ничего. Он сидел за кухонным столом и слизывал языком почтовую марку, для того чтобы наклеить ее на конверт. Агата в это время по неосторожности выронила из рук тарелку с борщом и вскрикнула… Тарелка упала на пол и разбилась. Осколки разлетелись по кухне, а борщ разлился по полу бурой лужицей. Агата ойкнула, ахнула и сложила руки на груди… Муж Андрей вздрогнул, вместе с прилипшей к языку маркой, и обернулся на шум. Открыл рот и попытался спросить жену: «Что случилось?» Но вместо этого лишь прохрипел и выпучил глаза наружу… Он вместе со вздохом заглотил марку. Марка пошла не тем горлом… и перекрыла Андрею дыхательные пути… Его схватили судороги… Голова упала на обеденный стол, тело обмякло, руки сползли к полу, для Андрея все закончилось к двадцати годам. Он не дышал и не шевелился, а вскоре и посинел, он так и не успел пожить по-настоящему и отправить другу свое письмо.
Похоронив мужа, Агата, недолго думая, сменила фамилию Семисчастнова на девичью Могильниченкова. Эту свою фамилию она унаследовала от отца, который всю жизнь, как и дед и прадед и все потомки вдовы по мужской линии, вплоть до седьмого колена, проработал на Востряковском кладбище столицы могильщиком, где вместе с братом и дядей рыл могилы.
