Те, кто видит тощую козу в длинном белом платье-тунике, с черной спортивной сумкой на спине, везущую несоразмерный прочный фиолетовый чемодан по самой долгой дороге без названия, бросают все дела и пристально следят за ней, словно с самого начала знали, что она явится, и ждали много дней. Они уже узнали – потому что стали в этом экспертами – характерную походку только что вернувшегося изгнанника, словно коза напоминала земле, что уже ходила по ней прежде, да, толукути дитя этой земли, а не чужачка. Узнали по походке, по осанке, и вот еще что: от чего бы ни ушла за границу эта вернувшаяся, причины были мучительные, тяжелее ее багажа.
Но, даже став экспертами по вернувшимся, жители Лозикейи все равно не могут знать всего. К примеру, они не представляют, внимательно провожая взглядом размеренные шаги козочки, что, приземлившись в джидадском региональном аэропорту всего пару часов назад, сначала она не понимала, как ходить по той самой земле, на которую зареклась не ступать, как дышать воздухом, от которого она некогда отреклась, ведь вернуться – это одно, а прибыть – совсем другое. Что, выйдя из здания аэропорта, она стояла в тени сирени рядом с местом, где когда-то находился памятник Старого Коня, и рыдала.
Они не представляют, что так она и стояла, пока не опустел аэропорт и не показалось, что осталась она одна, словно последний одинокий, выживший после конца света; да, толукути стояла под сиренью, которой не видела много лет, потому что на чужбине, где она нашла прибежище, не растет сирень – это дерево с желтыми несъедобными плодами размером с шарики для детской игры, пахучими на ошеломительном солнце, дерево с раскидистыми ветками, на которых корчатся целые страны муравьев и которые тянутся к Божьему лику; да, толукути осталась, стояла с багажом и рыдала; и наконец работница аэропорта узнала в трагической позе козочки, в ее мучительных рыданиях особый плач вернувшейся, сломленной так, как умеет ломать только ее страна, подошла и аккуратно, аккуратно, толукути очень-очень аккуратно, словно обезвреживала бомбу, взяла у нее чемодан за ручку и поставила на красную почву, а потом взяла рюкзак и поставила рядом, а потом аккуратно, снова аккуратно, до того аккуратно, что козочка почти и не почувствовала, взяла ее в объятия и держала, пока не иссяк ее поток возвращения.
И теперь, всего каких-то пару часов спустя, вернувшаяся пробирается по ухабистой дороге без названия и чувствует на себе оценивающие взгляды животных с улиц, со дворов, из-за занавесок, из стоящих машин, из-под зонтиков, из-за углов. Она думает, не лучше ли было просто взять такси, – не взяла, потому что не торопилась в тауншип Лозикейи, где она выросла, где все еще проживала ее мать и который был ее тезкой, потому что Лозикейи – второе имя козы: толукути и козу, и тауншип назвали в честь царицы ндебеле из юго-западной Джидады доколониальных времен. И ты правильно поступила, давно пропавшая дочь Симисо Кумало, ведь за время поездки на общественном транспорте ты действительно успела подготовиться, собраться с силами, потому что даже после стольких недель, даже после долгого перелета ты так и не поняла, как заговорить с матерью, с которой не виделась – не то что не разговаривала – целых десять лет.