Отец владеет землей и водой, это его собственность! Ха! Его собственность! Он существует – у него есть воспоминания. Воспоминания! Воспоминания бывают у тех, у кого есть собственность, связи, чья жизнь имеет прочную основу; у тех, кто наслаждается любовью при луне, весенним дождем, кто вспоминает свое детство… Луна светит мне в глаза и не дает уснуть. Наплывают какие-то неясные воспоминания… и исчезают. Один на свете… Как хорошо! У отца множество всяких воспоминаний. Но мне не хочется вспоминать свое детство. Почему он в прошлом году не ответил на мое письмо, когда я был болен и так задолжал? Не стоит о нем думать.
После шести лет работы я только сейчас обрел свободу. И жизнь начинается снова. Новое время, новая жизнь! Я сам во всем виноват. Четыре года я работал вместе с двоюродным братом. Но вот уже два года, как он уехал в Исфахан и я не имею от него вестей. Он серьезный, способный человек. Теперь я еду его разыскивать. Кто знает, может быть, я надеюсь на его помощь? А если я еду ради работы, почему же тогда я не выбрал другой город? Я решил поехать туда, где найду свое место и где есть знакомые люди. Сила рук? Чепуха! Но раз я решил – значит решил. Кончено!
В мире если и найдется, то всего лишь одно какое-нибудь местечко для удовольствий и наслаждений. Зато несчастья и нищета встречаются на каждом шагу! То особое местечко принадлежит избранным. В прошлом году, работая несколько дней официантом в кафе «Гити», я насмотрелся на сытых клиентов. Они легко тратят не заработанные ими деньги. К их услугам автомобили, парки, красивые женщины, дорогие вина, удобные постели, теплые квартиры. Вот у них-то чудесные воспоминания! Куда бы они ни пошли, все как будто специально для них приготовлено. Тот свет тоже принадлежит им, ведь и для богоугодных дел нужны денежки! А мы? Если хоть один день мы остаемся без работы, мы вынуждены ложиться спать без ужина, на голую землю. Они же, если хоть одну ночь проведут без развлечений, готовы разнести весь мир. Как в ту ночь в коридоре кафе вдребезги пьяный американский солдат с красной потной рожей бил женщину о стену. На женщине было синее платье. У меня потемнело в глазах. Я не мог сдержаться. Женщина вопила так, словно ее резали. Но никто не решался подойти или вмешаться. Даже полицейский, стоявший у двери, хладнокровно наблюдал эту сцену. Я попытался спасти женщину. Не знаю, чем меня ударили по голове, но в глазах у меня словно молния сверкнула. Очнувшись, я увидел, что лежу в полицейском участке. Три месяца я просидел в тюрьме. Никто и не подумал проведать меня и спросить: «Эй, приятель, как твои дела?» Нет, у меня тоже есть славные воспоминания! До сих пор болит бок, куда меня пнули.
Что это давит мне плечо? Ха! Это кастет. Сегодня ночью я всю дорогу сжимал его в руке. Словно кто-то меня преследовал: мне казалось, что придется драться. Почему же я сейчас положил его под подушку? Кто обо мне вспомнит? Кому я нужен?
Постель немного согрелась. Отчего же я не могу уснуть? Когда на свадьбе Рустам-хана я выпил кофе, я потом тоже не мог уснуть. Но сегодня я, как обычно, выпил лишь две пиалы чая. Напрасно я пошел так далеко. Я ходил в Галубандак. Будь проклят этот шашлычник Хак Дуст, который постоянно что-то подсчитывает. Я пошел туда, потому что ребята там устраивают свои сборища. Если бы я выпил стакан-другой водки, я бы, наверно, лучше спал. Голям сегодня вечером не пришел. Я ведь попрощался со всеми ребятами. Но они и не подозревали, что в субботу я уже не выйду на работу. Я хотел сказать об этом Голяму. Как сердито он посмотрел сегодня утром и как он был бледен! Он стоял под лампой у наборной кассы. Как он был увлечен! Я и не подозревал, что он так любит свою работу. Простой парень! Он знает, кто он, потому что толком не понимает, что на самом деле есть и чего нет. Ему не нужно обо всем забыть, чтобы уснуть. Голям никак не может представить себе, что он оставит работу или станет играть в азартные игры. Он снует, как машина, набирает буквы в верстатку. Какая у него дурная привычка болтать или читать вслух последние известия! Он мешает людям сосредоточиться. Когда у него появился пушок на губе, он сразу стал серьезный. А голос у него приятный, хотя он и растягивает окончания слов! Стоит ему выпить стакан водки, как он уже не может удержаться, несет все, что приходит ему в голову. Какое мне дело, например, что у жены его дяди был выкидыш?! Однако никто не принимает его слова всерьез. Все знают, что он болтун. И никто не верит ему. Как он ни привязывался ко мне, он не смог добиться от меня ни слова. Я не люблю делиться с посторонними своими переживаниями. Когда он приходит, он всегда говорит: «Ребята!» От этого обращения у Мусаиби портится настроение. А что такое «настроение»? Он один способен испортить людям настроение за пятерых. Губы у него всегда приоткрыты, и дышит он ртом.
