Сысаков три брата. Мирон старший. Младший, Володя, живёт в Праге, занимает большой пост в каком-то министерстве, средний, Ярослав – директор и художественный руководитель театра в Прешеве, оба одинаково деловые, энергичные, целеустремлённые. Беззаботный сибарит Мирон – белая ворона в семье, братья называют его шалопаем, а я его прозвал «антисысак». Я люблю их всех троих, но Мирон своим «шалопайством», честно говоря, мне ближе: тихий голос, скрытое лукавство, тщательно запрятанные чертики в глазах, Это он в первые же минуты нашего знакомства сообщил, что писатель по-словацки – «списыватель», и с хитроватым интересом наблюдал за моим выражением лица, когда я в уме прикинул, как будет звучать «Союз Советских писателей».
Это, когда перед вами ставят тарелки с овощами, салатами, кабачковой икрой, разными специями и подливами – всё это в неограниченном количестве, не говоря уже о разных видах «Сливовицы». И когда вы напиваетесь и наедаетесь до отвала, вам сообщают, что сейчас начнётся обед.
Впервые в Болгарию я приехал за получением международной литературной премии. Условия конкурса «Алеко» были такими: победитель получает право приехать вместе с семьёй и отдыхать на любом выбранном им курорте.
Я приехал вместе с Майей и Машей. Мне торжественно вручили медаль, диплом и два дня «гуляли» нас в разных Софийских ресторанах. Потом привезли на вокзал, усадили в поезд, идущий до Солнечного Берега (мы выбрали этот курорт), и вручили шестьсот левов наличными (в те времена – довольно значительная сумма).
Я удивился: этого не было в условиях конкурса. И тогда мне объяснили: «Мы специально нигде не сообщаем о деньгах, чтобы ваше посольство не отбирало львиную долю у советских лауреатов. Мы пишем только про отпуск, а отпуск они отобрать не могут.
Так вот, можете месяц жить в гостинице – номер для вас заказан, можете пожить неделю, а потом путешествовать по стране, а можете потратить все деньги на любые покупки… Словом, поступайте так, как считаете нужным, только никому об этом не рассказывайте»… Это был приятный сюрприз, и, поверьте, мы им прекрасно воспользовались!
После этого я часто бывал в Болгарии, там публиковали много моих рассказов, переводили пьесы… Но, главное – у меня там появились хорошие друзья, журналисты и писатели: Димитер Керелезов, Любомир Пеевски, Иордан Попов – они-то и помогли мне лучше и подробней узнать эту красивую, праздничную страну. Подробно рассказывать уже не позволяет ритм романа, поэтому расскажу сжато, вкратце:
АЛБЕНА. Фантастический город. Дома – пирамиды, амфитеатры. В каждой гостинице свой цвет фонарей, реклам и даже штор на окнах. Ночью похоже на гигантский калейдоскоп…
ЗОЛОТЫЕ ПЕСКИ. Гостиница «Интернационал» – уют, модерн и бассейн с подогретой минеральной водой – газированный бассейн!..
РЕСТОРАН «ПИРАТСКАЯ ШХУНА»: затемнённые столики, скрипящая палуба, штурвал, отполированный ладонями посетителей. Официанты в красных косынках ежеминутно хватаются за ножны кинжалов и вытаскивают оттуда авторучки. Всё время ждёшь, что поднимется чёрный парус и корабль выйдет в море на пиратский промысел…
ПАМЯТНИК ПАТРИАРХУ ЭФТИМИЮ В СОФИИ – постоянное место свиданий. Не случайно возле него продаётся море цветов – пришёл, купил, подарил. Под памятниками сидят, обнимаются, целуются… А он над ними с крестом, благословляет…
СИЛИСТРА, МАЛЕНЬКИЙ ГОРОДОК. В придорожной закусочной подают запеченные бараньи головы. Это деликатес – вкусно, сытно, а главное, интересно: орудуешь вилкой, как скальпелем, чувствуешь себя нейрохирургом.
ДОЛИНА РОЗ У ГОРОДКА КАРЛОВО – яркое ковровое покрытие, прибитое к земле телеграфными столбами…
ГОРОД ТОЛБУХИН. Интересная архитектура. Огромная центральная площадь выложена яркими цветными плитами – ошеломительно красиво! Правда, скользко, особенно в дождь – можно играть в хоккей без коньков.
ЭЛЕМЕНТ ОФОРМЛЕНИЯ СПЕКТАКЛЯ МЮЗИК-ХОЛЛА, на котором изображён меч, пробитый сердцем.
ЭТРОПОЛЕ – маленький городок, в котором бъёт прославленный источник Зольовец. Вода в этом источнике обладает удивительным свойством, и я не могу удержаться, чтобы не рассказать об этом подробней.
Легенда гласит: «Кто выпьет воды из источника Зольовец, тот навсегда останется в Этрополе».
Легенда подтверждалась: большинство приезжих женихов после свадьбы оставались в городе. Женатых мужчин прибавлялось – все они жили в домах у тёщ. Чтобы отстаивать свои права, организовали «общество зятьёв». Очевидно, зятьям жилось неплохо – они приняли историческое решение о проведении в Этрополе ежегодного (1-го апреля) «Парада зятьёв» – так родился весёлый праздник. «Мы за мирное сосуществование в доме!» – это девиз праздника. Его эмблема – сердце, пробитое стрелой, и веник, инструмент мужа.
