— Дебора, но правильно ли это, справедливо ли это — держать Гарольда вдали от вас?
— Гарольд вернется ко мне. Он снова поймет, что я нужна ему, и вернется.
— А тем временем?..
— Дэвид! Вы хуже Гарольда. Такой же ребенок.
Ему нечего было ответить, он перестал задавать вопросы. — Я во власти этой странной женщины. Странной? Но она не более странная теперь, чем все эти пять месяцев.
Осень пробивалась сквозь землю, наступая на лето, с каждой ночью она отвоевывала все больше и больше: холодила почву, сушила листья и корни, дыханием бурь обвевала поля. Но лето боролось.
Однажды, когда весь день стояло жаркое солнце и в неподвижном воздухе пахло сосновой хвоей, Маркэнд, возвращаясь из леса, зашел на ферму у каменоломни. Кристина встретила его с побелевшим от страха лицом.
— Вы видели Стэна? Он вас нашел? — Она перевела глаза на дорогу: — Вот он идет, — и в них появилась успокоенность: у каменоломни она увидала мужа, торопливо идущего к дому.
Не садясь, они молча дожидались Стэна. В углу, перед маленьким столиком, который сделал ей Маркэнд, за чашкой молока с хлебом сидела Клара. На сыром полу, у блюдца молока с хлебом свернулась ее любимица, черная кошечка. Маркэнд ощутил свое присутствие в комнате и присутствие этих трех чужих жизней. Стэн порывисто распахнул дверь. Он тихо притворил ее за собой и тяжело прислонился к ней.
— Слава богу, что я нашел вас, — сказал он, задыхаясь. — Вы должны уехать.
Маркэнд машинально сел и услышал свой голос:
— Что случилось?
— Иди, родной, сядь. — Кристина принесла мужу стул.
— Я работал у Дейла. Там не знают, что я ваш друг. И слава богу, что не знают. Молодой Гарри Дейл вдруг говорит мне: «Ну, Стэн, надеюсь, вы сегодня вечером с нами?» — «Понятно», — отвечаю я, не зная, о чем речь, а сам удивляюсь — обычно они меня никуда с собой не зовут. «Так не забудьте, — говорит он, — мы собираемся в девять у дверей почты. Да возьмите винтовку. Это только так, чтобы попугать его. Стрелять строго-настрого запрещено». Тут я быстро соображаю и еще задаю несколько окольных вопросов. И скоро я все узнал, а он ничего и не подозревает. Дэвид! Чуть ли не весь город собирается сегодня вечером выгонять вас из Клирдена. Если вы будете сопротивляться, вас вымажут дегтем и вываляют в перьях. Затеяли все дело мистер Лоусон и мистер Дейган. После завтрака я притворился, будто заболел. Ушел с работы. Забежал сперва к миссис Гор, сказал, чтобы она не выходила из дому. Если они придут и увидят ее у вас, они совсем взбесятся. Потом пошел к вам — не застал, хотел дождаться. Чуть с ума не сошел. Побежал сюда, потом обратно. Дэви, вам нельзя идти домой. Они говорили — в девять, но они могут передумать и прийти раньше.
Маркэнд встал, и Кристина подошла к нему:
— Что вы думаете делать, Дэви?
— Я сам не знаю, что буду делать.
— Знаете, что? Почему бы вам не поехать в Канзас, к моему брату? Он очень хороший человек.
— Кристина, почему вы не советуете мне ехать домой?
— Я знаю вас. Вы уехали из дому, потому что у вас на то была причина. Вы вернетесь не тогда, когда вас заставят, но тогда, когда вы будете готовы вернуться.
— Ясно одно: вам надо уехать, — сказал Стэн. — Разговаривать некогда.
Маркэнд пристально всматривался в Кристину.
— Если я поеду в Канзас, что мне сказать вашему брату?
— Расскажите ему про Стэна! — воскликнула она.
Поляк подошел и встал между ними.
— Как тебе по стыдно? — крикнул он жене. — Друг наш в опасности, может быть, ему грозит смерть. А ты думаешь обо мне. Черт со мной и с твоим братом! Уходите, Дэви. Они узнают, что мы друзья, и придут сюда за вами.
— Еще нет девяти, Стэн. Я сейчас уйду. Кристина, я понял.
Он протянул ей руку, но она обняла его за шею и поцеловала. Мужчины стиснули друг другу руки.
— Может быть, увидимся еще, — сказал поляк, — а может, и нет. Я хочу вам сказать, Дэви, вы были настоящим другом. Нам с вами было… очень хорошо.
Клара весело отозвалась из-за своего столика:
— До свидания, Дэви.
Он вошел в ее совсем иной мир, засмеялся и поцеловал ее.
— До свидания, Клара.
— Домой не ходите, — сказал Стэн. — Опасно.
— Но как же быть? Я ведь должен собрать свои вещи.
— Хорошо. Тогда я пойду с вами.
— Слушайте, старина; если вы только попробуете, я вам голову расшибу.
— Вам может понадобиться помощь.
— Это уж моя забота. Вы оставайтесь здесь и оберегайте Кристину и Клару.
— Если он хочет проводить вас, чтобы быть спокойным, — сказала Кристина, — пусть идет.
— Вот что. Они сказали, что придут в девять. В таких случаях не собираются раньше времени.
Они стояли совсем рядом, глядя в глаза друг другу. Он взял женщину за левую руку, мужчину — за правую. Минуту они стояли так, молча, потом расстались.
Маркэнд вошел в свою кухню и сел на стул. Внутреннее напряжение заставило его встать и зашагать по комнате. Дебора не придет, ее обычный час давно миновал, надвигается ночь. Что она делала, когда Стэн пришел сказать ей? Что она делает сейчас? — Вместе ли мы сейчас? Слиты ли наши жизни? — Думает ли она о том, что он собирается предпринять? — Она уже знает что.
