— Я не сержусь больше, Том, нет. Вы правильно сделали, что приехали. Мне жаль, что вам пришлось тащиться в такую даль по жаре. Может быть, вы подождете, пока станет прохладнее?
— Нет. — Реннард отнял руку. — Я уезжаю сейчас. — Он надел шляпу, и под желтой соломой лицо его стало пепельным.
— Я буду держать вас в курсе своих дел, Том.
Реннард прошел несколько шагов и остановился.
— Дэвид, — сказал он, стоя спиной к нему, — я не знал, зачем я приехал сюда. Но здесь я понял кое-что… Я это заметил, когда был у вашей жены в Адирондаке. Я тогда не знал… или не знал, что я знаю. Я понял это не из слов ее. — Он повернулся к Маркэнду лицом. — Но теперь я уверен. Ваша жена беременна.
…Оставшись один, Маркэнд продолжал стоять неподвижно. Последний час, проведенный с Элен, строчки ее письма… «Ты даже сам не знаешь, какая близость связывает нас сейчас. Ты всегда здесь, со мной, и не можешь покинуть меня». Конечно, Реннард сказал правду. Маркэнд опустился на стул, с которого только что поднялся Реннард, и взгляд его обратился к саду, к зарослям сорной травы, в беспорядке взошедшей на распаханной и заброшенной им земле. Весь мир — бессмысленное сплетение сил, преходящих и одиноких, вездесущих и вечных. Что все это значит? Элен покинута… он здесь. — От Тома Реннарда пришлось мне узнать о тайном моем присутствии в чреве жены.
Он услышал шаги перед домом; он не обратил на них внимания: они тоже были лишь сорной травой в бессмысленном саду мира, где из того, что сеет человек, взрастает хаос. Только когда двое людей подошли к нему совсем близко и окликнули его по имени, Маркэнд отвел глаза от того, что некогда было садом.
Он увидел Дейгана, человека, внушившего ему такую неприязнь, когда он покупал у него уголь и дрова в день приезда; и рядом с Дейганом другого, незнакомого ему.
— Добрый день! — сказал Дейган. — Сожалею, что потревожил вас. Это мистер Демарест.
При звуке этого имени сердце у Маркэнда дрогнуло: потом он подумал, что его чувство вины перед Люси Демарест вряд ли было бы понятно другим. Если бы люди знали, из-за чего он чувствовал себя виноватым (из-за того, что сдержал себя), они, скорее, похвалили бы его. В его положении была юмористическая сторона, и это вернуло ему равновесие. Теперь ему даже приятен был приход этих двух мужчин.
— Здесь прохладно, — сказал он. — Сейчас я принесу еще стул. — И все трое сели, внимательно изучая друг друга, он — их, они — его.
— Мы вам коротко объясним, зачем пришли, — сказал Дейган. — В Клирдене живет одна очень почтенная вдова, некая миссис Смит. У нее недавно умерла дочь, тоже вдова, и трое маленьких детей остались у нее на руках. Община, конечно, делает что может. Но мы стараемся подыскать для нее работу — это гораздо лучше, чем денежная помощь. Она умеет хорошо готовить. Нам пришло в голову, что она очень пригодилась бы вам; она могла бы приходить сюда каждый день и вести ваше хозяйство.
Маркэнд понял цель их посещения; он решил разыграть партию по всем правилам.
— Вы очень любезны, что обратились ко мне, — сказал он. — Очень рад, что вы понимаете, как мне приятно оказать любую услугу, какую бы ни потребовал от меня Клирден.
Демарест еще больше выпучил глаза: он никак не ожидал столь быстрой победы.
— Вы, кажется, сказали, что эта почтенная дама принимает помощь?
— Мы не раз помогали ей, — проворчал Дейган.
— Понятно! — Маркэнд вынул бумажник. — Догадываюсь, что вы явились ко мне за пожертвованием, но, право, вы напрасно не решились прямо сказать мне об этом. Я с радостью приму участие. Вот на первый раз.
Посетители не тронулись с места.
— Это не то, что нам нужно, — сквозь зубы процедил Дейган.
— Разве вам не нужна кухарка? — спросил Демарест, все еще не теряя надежды.
— Ах, миссис Смит — кухарка! А я думал, что она нуждается в помощи. Нет, господа, с чего вы взяли, что мне нужна кухарка?
— Едва ли такой человек, как вы, сам себе готовит еду.
— А вот представьте… до некоторой степени… я готовлю себе сам. Польщен вашим вниманием к этому вопросу.
Оба гостя опять промолчали.
— А когда я не готовлю сам, то есть женщина, которая делает это для меня.
— Это мы знаем, — проворчал Дейган.
— Может быть, вы сомневаетесь, доволен ли я ею? О, вполне! К тому же ведь она тоже вдова, как мне сейчас пришло в голову… И мать четверых детей…
— Четверых?..
— Трое уже в раю и дожидаются ее там.
Тут в первый раз за весь разговор Дейган и Демарест обменялись знаками.
— Так, — Дейган откашлялся, — я вижу, вы не хотите принять пилюлю подслащенной. Что ж, будем говорить прямо. Мы знаем, кто… готовит вам еду. Ее сын, обезумевший от стыда и позора, все рассказал нам. Вы, видимо, любите закусить и ночью, а? Ну так вот, мы пришли сказать вам со всей возможной вежливостью, что Клирден этого не потерпит.
— Вы нехорошо поступили с мальчиком. Почему вместо того, чтобы поощрять его идиотские выдумки, вы не попытались уговорить и успокоить его? Что касается миссис Гор, то я имею полное право пользоваться ее услугами в качестве кухарки, и она имеет такое же право работать у меня.
