Год 1971-й. И тогда, почти так же, как и в прошлом, люди могли постоянно из газет, документов, а также благодаря кино и телевидению слышать и видеть выступления председателя Мао Цзэдуна и следить за его многообразной политической деятельностью. Однако зачастую это была всего-навсего ограниченная информация: несколько кадров, несколько слов, какое-либо высказывание либо некая фраза, сказанная им десятилетия тому назад, то есть это были цитаты или выдержки из произведений председателя Мао Цзэдуна или то, что именовалось его «высочайшими указаниями». Почти во всех случаях печатная продукция, появлявшаяся в виде газет, журналов, книг, пропагандистских сообщений самого разного характера, должна была сопровождаться, предваряться цитатами из произведений председателя Мао Цзэдуна. Председатель Мао Цзэдун искусственно «обожествлялся» пропагандой. Однако людям, которые видели его постоянно, а также тем, кто работал подле него, было очень трудно воспринимать этот «обожествленный» образ. Дело в том, что в реальной жизни он в конечном счете был человеком, и к тому же старым человеком, достигшим преклонного возраста. К этому времени ему было ни много ни мало, а целых 77 лет; он совершенно не был похож на пышущего здоровьем, полного бодрости и энергии человека цветущего вида, каким его люди себе обычно представляли; напротив, он превратился в седовласого старца и явно одряхлел. Его облик, известный по прошлым временам, когда «весь лик его излучал алое сияние», уже сменился мертвенной бледностью. Однако он по-прежнему обладал очень сильной волей и уверенностью в себе, ум его был ясным; он проявлял находчивость и сообразительность, в беседах с людьми по-прежнему не терял обычно присущего ему юмора и остроумия.
Он занимал посты председателя ЦК Компартии Китая, председателя военного совета ЦК КПК, почетного председателя всекитайского комитета Народного политического консультативного совета Китая. В силу того, что он был председателем столь многих организаций, люди привыкли называть его «председатель».
В последние годы своей жизни он давал много указаний, высказывал мнение по самым разным сторонам работы ЦК партии, выступал и проводил беседы. Много раз просто, по-человечески он обсуждал с некоторыми старыми товарищами или друзьями его последних лет вопросы истории, литературы, поэзии, театра и китайской национальной эстрады, а также проблемы, жизненно важные для масс. Благодаря своему богатому жизненному опыту он много раз испытывал радость, добиваясь успехов, однако он также часто сталкивался с такими проблемами, которые вызывали головную боль. И, как бы ни желали люди ему, достопочтенному старцу, «жизни и здоровья на десять тысяч лет, без конца и края», было невозможно поставить преграду на пути естественно развивавшихся закономерностей; и он, точно так же, как и все простые старые люди, был все же не в состоянии сопротивляться страданиям, которые доставляют пожилым людям старческие недуги и развитие естественных закономерностей.
Состояние здоровья руководителей нашей страны всегда было окружено завесой секретности. Покров тайны вокруг состояния здоровья председателя Мао Цзэдуна был еще более плотным. Обычно лишь весьма немногие знали о том, что председатель болен, и еще более ограниченный круг людей был посвящен в то, насколько серьезно он болен. Искусственно создаваемая обстановка всеобщего славословия, восхваления и искусственно создаваемое уклонение от реальной действительности приводили к тому, что и сам председатель Мао Цзэдун, и премьер Госсовета КНР Чжоу Эньлай, который руководил повседневной работой ЦК партии, чувствовали, что у них просто руки не доходят до этих вопросов, а на тех товарищей, которые работали подле председателя Мао Цзэдуна, сваливалось тяжелое моральное бремя.
Начиная с весны 1971 г. председатель Мао Цзэдун каждый раз с приходом весны и с наступлением зимы заболевал и при этом страдал довольно серьезными старческими недугами.
