Инспектор Фолькер отдал Лидии записную книжку, найденную среди вещей Анны на берегу реки. Сейчас оба дневника лежали на столе перед Лидией. Одну, похожую на приходно-расходную книгу, какие можно дешево купить в любом писчебумажном магазине, Лидия нашла в сундучке Анны. Другая была точно павлин среди гусей: темно-синяя шагреневая кожа, страницы с золотым обрезом.
Поколебавшись, Лидия открыла первую книжку. Ее пугала мысль о том, что могут сообщить ей эти страницы, полные самых личных переживаний. Однако начало дневника не содержало ничего, кроме отчета о повседневной жизни: списки покупок, наблюдения за погодой, записи о работе.
Другая запись:
В этих словах все убожество дня, подумала Лидия. Они живо передавали и жестокий холод чердачной комнаты, и усталость, которая не дает уснуть. Анна коротко упоминала и о болезни брата.
Рядом с записью шли перечеркнутые цифры. Видимо, Анна лихорадочно подсчитывала, сможет ли заплатить за визит врача.
Еще одна запись:
Может быть, Анна пыталась найти дополнительный заработок, чтобы принести еще денег в семью?
Лидия стала читать дальше; наконец ее внимание привлекла запись, сделанная в начале осени.
Лидия отметила, что Анне были знакомы тропинки на берегах Виссахикона — в местах, где и нашли ее тело.
Чем дальше, тем чаще короткие, уклончивые записи сменялись убористо исписанными страницами, чернила покрывали каждый дюйм бумаги.
Многие записи казались бессмысленным потоком бессвязных фраз. Они могли объясняться спешкой, тем, что слова сыпались на бумагу вперемешку. Анна продолжала выставлять даты и делать короткие записи о погоде.
Увидев несколько раз свое собственное имя, Лидия почувствовала себя тронутой. Анна перечисляла названия книг, которые рекомендовала ей Лидия. Здесь же были адреса городских библиотек, расписание бесплатных лекций в клинике на Спрюс-стрит с приписками “д-р Уэстон рекомендовала пойти, бесплатно” или “д-р Уэстон рекомендовала миссис Гаскелл, похоже на «Мидлмарч» и сестер Бронте”. И еще: “Д-р Уэстон говорит, что можно выучиться и получить профессию!!” Больше Анна ничего не написала, но восклицательные знаки ясно давали понять, в какой восторг ее приводила возможность учиться.
Лидия раскрыла синий дневничок. На первой странице аккуратным почерком Анны было написано:
Лидия узнала чудесный отрывок из “Откровений о бессмертии” Вордсворта. Она пролистала книжечку до конца. Дневник заполняли такие же отрывки из стихотворений, причем Анна выставляла даты. Здесь не было ни названий, ни имен друзей, ни размышлений о прошедшем дне. Анна собирала стихи, словно дневник был сборником цитат.
Страницы записной книжки пронизывала радость познания. Чтение доставляло Анне огромное удовольствие — как, должно быть, книги утешали ее в негостеприимном доме Кёртисов. Лидия взглянула на собственные книжные полки, прогибающиеся под тяжестью драгоценных томов. Чтение было ее отдушиной, литература давала силы жить. Сколько раз она искала убежища в книгах, сколько раз книги поддерживали ее и укрепляли ее дух, словно старые друзья.