В следующий момент тело пробила дрожь, из горла вырвался сначала какой-то сдавленный хрип, а потом я разразился жутким, нечеловеческим смехом, которого сам испугался. Ковыляя в спальню, я содрогался от рвущихся наружу всхлипов, потом бессильно упал на кровать. Через десять минут смех превратился в жалобное мычание. Еще через минуту я просто тихо плакал. Слезы обжигали лицо и очищали измученное сознание. Кажется, они начали входить в привычку. И впервые в жизни я получал от них удовольствие.
21
28 января, суббота
Какой урод придумал телефоны?! Белл, кажется?.. Один хер - козел!
Суббота, шесть утра, а я ругаюсь и плетусь в прихожую, чтобы заткнуть истошно орущий на всю квартиру аппарат. Путаюсь в мятых, пропахших спиртом джинсах, прошу телефон замолчать, словно он мой домашний пес, рвущийся на утреннюю прогулку, и злюсь, получая в ответ лишь безжизненное пиликанье.
- Да что ж такое, мать твою?! Заткнись уже!
Но телефон не умолкал. Один раз он, правда, сделал передышку, но почти тут же разразился новой трелью, иглами впиваясь в мою чугунную голову.
Я был уверен, что звонил именно он. Больше некому. Наверное, решил доконать меня очередной болтовней с утра пораньше. Надо же, даже домашний номер разузнал! Я схватил телефон и приготовился извергнуть в него яростные ругательства.
- Сергей? - спросил незнакомый женский голос, когда я поднес трубку к уху.
- Алло? - ответил я в растерянности. - Кто это?
- Вас беспокоят из 36-й больницы. Простите, что звоним в такое время. Нам нужна Ваша помощь.
Какая еще больница? Какая помощь?
- Сегодня ночью к нам поступил молодой человек. Его сбила машина. Когда его доставили, он был без сознания. Мы нашли у него в кармане листок с Вашим адресом. Других документов не было. Ваш телефон узнали по справочнику. Вы не могли бы приехать, чтобы опознать его?
- Как?.. Что значит "опознать"? Он что?.. - Ноги подкосились, я рухнул на пол, судорожно сжимая телефон.
- Нет, нет! Что Вы! - Женщина на том конце поспешно продолжила. - Простите, я просто неправильно выразилась. Это у нас профессиональное. Он жив. Просто без сознания. Но нам нужно оформить его по всем правилам. Мы не знаем, как его зовут, откуда он. Кроме того, нужно сообщить о случившемся родственникам. Вы не его родственник, кстати?
- Я?.. Нет. - Бешено стучащее сердце начало потихоньку успокаиваться. - Я... Друг.
- Так Вы можете приехать?
- Да, да, конечно.
- Хорошо. Знаете адрес?
Дорога до больницы превратилась в настоящую пытку. Кажется, все это вообще происходило не со мной. Я словно превратился в бестелесного наблюдателя, со стороны смотрящего на бледного молодого человека, нервно сжимающего руки и смотрящего в окно такси совершенно пустыми глазами. В замерзшие стекла билась метель. Снег засыпал лобовое стекло, скреб по крыше.
- Минувшей ночью на Москву обрушилась сильнейшая метель. Из-за выпавшего снега ситуация на дорогах резко ухудшилась, - вещал диктор радиостанции. - Плотный снегопад снизил видимость практически до нуля. В городе произошло большое количество ДТП. Есть пострадавшие. Столичные власти сообщают, что на уборку снега уже вышла вся имеющаяся в распоряжении техника.
- Что за погодка, а! - поддакнул водитель, глядя в мою сторону. - Нихера не видно!
Я продолжал смотреть то в окно, то на часы. Время тянулось мучительно долго.
В приемной царила зловещая тишина. На секунду ее нарушил свист ветра, прорвавшийся внутрь вместе со мной, но как только дверь со щелчком захлопнулась за моей спиной, тишина сдавила виски с новой силой.
У стойки регистрации скучала уставшая женщина. Она подняла на меня удивленные глаза и спросила:
- Вам чем-то помочь?
Я объяснил ситуацию, она внимательно выслушала мой рассказ, кивнула, потом взяла телефон, набрала какой-то короткий номер и, дождавшись ответа, произнесла в трубку: "Мария Викторовна, тут к Вам пришли".
- Подождите здесь, - сказала она мне. - Сейчас к Вам выйдут.
Я сел на обшарпанный диван, сунул руки между колен и стал ждать.
Пару раз я поднимал глаза и перехватывал ее сочувствующий взгляд. Наверное, в мертвенно-бледном свете люминесцентных ламп мое лицо казалось еще более жалким.
- Сергей? - услышал я знакомый голос из телефонной трубки. - Здравствуйте. Спасибо, что приехали.
Передо мной стояла женщина лет сорока пяти, в белом халате и строгих очках в тонкой оправе.
- Меня зовут Мария Викторовна. Я дежурный врач. - Она кивнула и слегка улыбнулась, видя, что я наконец-то обратил на нее внимание. - Вашему другу сделали операцию. Но он по-прежнему не приходит в себя. Давайте пройдем в мой кабинет. Надеюсь, Вы сможете предоставить нам нужную информацию.
Я послушно поднялся и побрел за врачом. Через несколько минут мы остановились возле кабинета. Она полезла в карман, достала ключи, выбрала самый длинный, с двусторонней бородкой, сунула в скважину и дважды провернула. Услышав щелчок, я будто очнулся ото сна и неожиданно выпалил:
- Я смогу его увидеть?!
Она дернулась, но тут же взяла себя в руки и, посмотрев на меня, ответила:
- Конечно.
22
Ненавижу больницы.
