Никто не помнил, чтобы такая жаркая сухая погода стояла в среднерусской полосе в начале августа. На чём свет стоит честили метереологическую службу, выдавшую, как всегда, усреднённый долгосрочный прогноз. На экранах телевизоров досужие корреспонденты не уставали брать интервью у учёных — гидрологов и биологов, географов и кибернетиков, историков и даже специалистов по исследованию космического пространства. Все они давали заученные уклончивые ответы, вернее говорили обо всём и ни о чём, более стараясь не получить «втык» от начальников режимов учреждений, которые они представляли, чем ответить на поставленные вопросы. Впрочем, ясно было: никто из них толком не знал, как и отчего в среднерусской полосе выдалось такое сухое лето. Научно-популярные журналы печатали «сводки» погоды по Москве чуть ли не с 13-го века, цитируя записи различных хроник, доказывая, что были и такие годы, когда пожары уничтожали и леса вокруг Москвы, и саму Москву. Кое-кто стал вспоминать точные предсказания погоды чуть ли ни на год перефирийными бабушками и дедушками. Ходили даже слухи, что некто, где-то на Алтае, настолько точно даёт из года в год прогноз погоды, что его даже зачислили в штат метеослужбы, и что даже секретарь крайкома у него консультируется, прежде, чем принимает повышенные соцобязательства.
Специальная научная конференция, собранная под эгидой Академии Наук и Академии Общественных Наук, нашла, что предсказания, основанные на явлениях природы, состояния растительного и животного мира возможны, но… не научны. Тем не менее, газеты (даже центральные) стали печатать народные приметы по «долгосрочному прогнозу погоды».
Вся эта галиматья успокаивала невзыскательные к фактам массы трудящихся, предотвращая возникновение ещё более страшного стихийного бедствия — паники.
Быстро пройдя пограничные формальности, Алексей Матвеевич Иванов, покинул просторный зад для иностранных пассажиров и направился к стоянке такси.
Носильщик в форменой фуражке легко нёс его небольшой чемодан, сработанный из добротной буйволовой кожи. На Алексее был элегантный костюм по самой последней моде от лучшего парижского кутюрье. Перед отлётом из Сиднея он посетил салон, где его внешностью занимались полдюжины парикмахеров, маникюрщиц и массажисток. В руках он нёс небольшой портфель-дипломат, лёгкий плащ-пыльник и автоматический зонт-трость. Он прекрасно знал, что представитель министерства внешней торговли, каковым он являлся по документам, возвращающийся из длительной заграничной командировки, должен быть элегантен, как принц Уэльсский. Иначе таможенные чиновники первого в мире государства рабочих и крестьян просто не поймут — какого черта тогда он ездил за границу? Да-а… Времена идеалистов от внешней торговли давно канули в Лету. Не везут теперь комивояжёры от минвнешторга в докторских обшарпаных саквояжах инвалюту в уплату за десяток паровозов, боясь потратить копейку на приобретение туфель взамен развалившихся сапог. Нет, не падают нынче они в голодный обморок. Теперь иные времена, иные люди. Законы развития революций объективны и безжалостны. Кто был ничем, стал всем. Буквально. А раз «всем», то и вести себя нужно и выглядеть, как все. Потому и семенил за Алёшей этот прощелыга в форменой фуражке носильщика, предвкушая чаевые в валюте, забегая вперед и угодливо распахивая перед ним дверцу такси. Этому типу сходила с рук и мелкая форцовка, и кое-какие валютные грешки, и даже разрешалось на всякую мелочишку делать покупки в киоске «Берёзка», но, естественно, за мелкие услуги соответствующим службам. Без этого нельзя. Государство — машина подавления, а машина должна иметь информацию.
Впрочем, вся информация об Алексее Матвеевиче Иванове уже через десять минут после того, как он сел в салатовое такси, полностью исчезла. Ну что называется «испарилась»: из полётного листа, из книги регистраций, из памяти чиновного люда строгой таможни и не менее строгого персонала пограничной и санитарно-эпидемиологичной службы. Не было такого пассажира. Вот и всё. Даже кадр из плёнки контрольной аппаратуры был прозрачен, как будто бы его специально засветили.
Тем временем, салатовое такси ММТ-6128 преспокойно шуршало по Ленинградскому шоссе, обгоняя тяжёлые рефрижераторы с финскими яйцами и салями, распухшие от пассажиров ликинские автобусы пригородных линий, образно прозванные водителями «русское чудо», вымытые до зеркального блеска интуристовские икарусы и ЛАЗы, загруженные наполовину, а то и на четверть испугано улыбающимися иностранными старушками в голубых волосах и розовых очках.
